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在 中 国 ， 谁 都 知道 米 壮 * 民 德 拉 。 但 淮 会 知道 博 胡 米尔 ' 圭 拉 巴尔 ? 

捷克 作家 博 : 林 拉 巴尔 (BOHUMIL HRABAL，1914 一 1997) ,这 位 法 学 博士 为 自己 
重新 建构 的 一 - 生 是 这 样 的 : 服 过 兵 稻 、 当 过 推销 员 ， 仓 库 管 理 员 ， 炼 钢 工 ， 后 来 又 
往 谨 唱 回 收 站 打包 工 . 舞台 布 黄 工 ……。 得 岁 时 第 一 部 作品 才 得 以 出 版 , 而 此 后 获 
得 的 国内 . 国际 效 项 多 达 30 多 个 , 很 多 作品 被 改编 电影 和 歼 届 ,并 歼 柏林 电影 节 金 
奖 及 身 斯 卡 最 佳 外 语 片 奖 ， 

圭 拉 巴尔 在 他 的 晚年 表示 :“ 我 还 要 写 -~ 本 一 方面 让 自己 开心 ， 一 方面 使 该 者 生 -- 
点 点 气 的 书 ,。 在 这 样 一 本 书 里 , 我 要 用 我 妻 于 的 眼睛 来 看 我 、 看 我 的 朋友 和 我 的 生 
活 。 转 氏 所 言 的 “这 本 书 ”， 即 是 后 来 出 版 的 《传记 址 二 部 而 》， 它 包括 《婚宴 》， 
“新 生 话 3》 和 不 林 中 小 屋 》, 

畦 拉巴 尔 的 生命 是 这 样 结束 的 ，1997 年 2 月 3 日 ， 人们 发 再 原来 即将 病 意 出 院 的 这 
位 作家 从 医院 五 楼 窗口 坚 萧 身亡 …… 

陆续 推出 的 这 僚 “ 赫 拉巴 尔 精 品 集 *"， 系 中 国 青年 出 版 社 完整 胸 进 版 权 ， 蔷 名 币 评 
家 由 捷 文 直接 评测 。 : 
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我 丈夫 的 处 女 作 老 等 老 等 总 也 不 来 ,总 也 不 来 .他 已 经 连 
啤酒 都 不 喝 了 ,只 是 在 黑夜 里 叫喊 着 ,要 从 窗 了 于 里 跳 下 去 ,要 
卧 轨 让 火车 轧 死 算 了 。 到 第 二 天 我 有 了 空 , 便 穿 上 我 的 节日 忌 
装 、 红 高 跟 鞋 , 拿 上 雨伞 ,到 出 版 社 去 了 。 当 我 站 到 社 长 面前 ， 
便 立 即 告诉 他 我 是 谁 ,并 用 雨伞 指 着 利 本 尼 , 指 着 堤坝 花 24 
号 那个 方向 对 他 说 :“ 您 瞧 ! 我 的 宝 儿 笃 就 躺 在 那儿 某 个 地 
方 , 他 已 经 连 酒 也 不 蝎 了 ,他 已 经 连 销 到 火车 下 面 去 自杀 的 力 
气 都 没有 了 ,就 因为 有 关 他 大 作 的 消息 左 等 右 等 也 等 不 来 ,总 
也 等 不 来 .您 只 管 到 那里 去 看 看 ,你 们 把 我 的 丈夫 折腾 成 什么 
样子 啦 ! 我 站 在 那里 ,眼睛 周围 通 着 浓 浓 的 眼影 , 摆 出 一 副 舞 
中 演员 的 姿 努 ,我 那 双 红 高 跟 鞋 锂 完 内 光 。 社 长 本 人 被 我 吓 了 
一 大 跳 。 他 抓 起 电话 ,只 听 得 他 对 着 话 简 接连 说 了 好 几 声 
“是 …… 是 …… 是 "然后 放下 电话 说 :“ 回 信和 已 经 寄 出 去 了 ”我 
说 :“ 寄 出 去 了 ,可 是 等 它 寄 到 之 前 我 的 宝 儿 等 就 会 死去 的 ! 我 
还 是 自己 去 跑 一 趟 吧 !…… 咀 《底层 的 珍珠 》 在 哪儿 ??” 社 长 又 
对 我 说 : 我 理解 你 们 的 心情 。 在 我 的 第 一 本 诗集 出 版 之 前 ,我 
也 等 不 及 ,我 也 曾经 想 去 卧 轨 ,也 考虑 到 后 事 。" 他 又 拿 起 电 
话 。 过 了 一 会 儿 ,一 位 职工 送 来 那 本 出 版 社 存 底 ,本 不 该 拿 出 


中 “ 宝 儿 和 邯 "是 女 主 人 公 对 她 丈夫 的 昵称 。 





来 的 样 书 , 于 是 我 便 拿 着 它 走 出 了 出 版 社 。 我 大 步 走 过 民族 大 
街 , 让 糖果 店 售货员 给 我 用 一 张 细 软 如 丝 的 马 纸 ,将 这 本 《 底 
层 的 珍珠 》 包 好 , 扎 上 一 根 绸 带 ,犹如 一 件 礼 物 …… 我 骄傲 地 
走 过 瓦 茨 拉 夫 大 街 ,一手 拿 着 雨伞, 另 一 只 手 拿 着 用 红 丝 带 捆 
着 的 《底层 的 珍珠 》。 我 路 着 大 步 , 恒 慑 着 这 本 书 正 式 出 版 后 的 
美好 情景 :我 的 宝 儿 和 耸 将 同 我 并 肩 温 步 走 过 这 里 ,书店 橱窗 里 
将 陈列 着 《底层 的 珍珠 》。 我 们 将 把 朋友 们 请 到 家 里 来 欢 庆 一 
着 ,将 喷 酒 香槟 酒 , 像 我 丈夫 中 了 头 彩 那样 .我 突然 心血 来 潮 ， 
走 到 焦 街 废 纸 回 收 站 ,我 丈夫 曾 在 那里 微弱 灯光 下 打 过 四 年 
的 废 纸 包 。 我 迈进 回收 站 的 办 公 室 ,当头 儿 的 正好 在 那里 ,是 
他 榜 走 了 我 的 丈夫 。 那 个 安全 代表 也 在 那里 ,是 他 指责 我 丈夫 
无 故 缺 勤 ,其 实 我 丈夫 是 因为 获得 作协 文学 基金 会 的 补助 , 工 
作 量 得 以 减 半 。 我 解 开 红 丝带 ,然后 将 这 蓝 色 封皮 的 书 , 主 要 
是 那 印 在 上 面 我 丈夫 的 名 字 指 给 大 家 看 。 我 说 … 你 们 都 亲眼 
看 见 了 ,我 丈夫 是 位 作家 , 绝 不 像 你 们 在 这 里 肆意 糟 踢 他 的 那 
样 .” 说 完 我 又 重新 将 《底层 的 珍珠 ) 包 好 , 扎 上 红 丝 带 , 拿 着 两 
伞 走 出 来 。 到 了 院子 里 ,我 还 回 过 头 来 ,对 着 他 们 的 窗户 举 起 
那 本 包装 好 的 书 ,我 看 到 他 们 坐 在 那里 发 避 , 因 为 他 们 根本 没 


我 们 在 堤坝 巷 24 号 住宅 的 窗子 大 敞 着 。 贝 比 切 克 像 动物 

园 鸟 机 里 一 只 大 秃 鸟 似 的 坐 在 门 前 台阶 上 抽烟 ,他 戴 着 一 副 

大 如 酸奶 杯 的 眼镜 。 我 元 夫 从 垂危 中 起 了 床 ,如 今 正 在 洗 餐 

具 。 我 走 进 屋 里 ,将 扎 着 红 丝带 的 小 包 随 随便 便 放 在 两 只 玻璃 

杯 和 一 只 开 了 盖 的 酒 瓶 之 间 。“ 你 猜 ,这 是 什么 ?" 我 说 。 可 是 
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我 丈夫 还 继续 洗 他 的 碗 碟 ,然后 说 :“ 我 知道 。 不 过 ,能 抑制 激 
动 者 真 君 子 也 ,而 且 我 和 贝 比 切 克 已 经 商量 好 了 ,等 你 一 去 维 
也 纳 看 望 你 哥哥 ,我 们 俩 不 仅 要 重新 把 我 们 的 房子 刷白 ,而且 
要 把 我 们 的 门窗 、 椅 子 统统 刷白 ,让 我 们 这 里 变 亮 堂 点 儿 ,让 
我 的 黑色 幽默 变 成 白色 幽默 .” 这 时 小 个 儿 贝 比 切 克 走 了 进 
来 ,他 那 两 个 嵌 在 眼镜 框 里 的 “酸奶 杯 ”@ 闪闪 发 亮 ,折射 着 我 
们 这 间 上 暗黑 的 房子 。 贝 比 切 克 说 :“ 博 士 , 再 来 一 瓶 !1” 说 着 把 一 
只 像 他 眼镜 一 样 闪 亮 的 瓶子 放 在 桌 上 ， 


一 刻 钟 后 ,我 乘 的 那 趟 去 维也纳 的 快车 就 要 开车 了 ,我 站 
在 月 台 上 .我 元 夫 提 着 买 东西 的 网 狗 朝 我 跑 来 时 ,我 觉得 他 又 
喝 醇 了 ,可 他 是 因为 那 本 书 而 喝 醇 的 。 他 帮 我 上 了 车 ,大 声 中 
哗 道 “咱们 成 功 啦 ! 印 数 两 万 册 ! 如 今 他 们 得 拆 开 所 有 的 包 ， 
七 个 编辑 在 那里 翻 书页 ,因为 里 面 有 个 错字 。 你 知道 吗 ? 书 上 
把 马 可 斯 这 个 名 字 错 印 成 了 马尔 可 斯 : 。 别 的 毛病 没有 ,只 是 
多 了 一 个 “ 尔 ? 字 。 如 今 七 个 女孩 得 翻 到 这 一 页 ,两 万 册 就 是 两 
万 页 ! 先 用 钢笔 画 掉 这 个 “ 尔 ’ 字 ,然后 再 每 包 二 十 册 地 把 它们 
重新 包 好 ! …… ”我 这 位 宝 儿 符 一 直 在 站 台 上 这 么 喊 着 , 弄 得 
我 都 脸红 了 .。“ 别 喊 啦 ! 我 求 求 你 !1 ”乘务 员 已 经 吹 了 哨子 ,我 
丈夫 也 开始 离 去 。 我 看 着 他 ,旅客 们 也 惊讶 地 酶 大 眼睛 …… 满 
满 一 网 忽 一 百 克 朗 一 张 的 钞票 …… 乘 务 员 又 吹 了 一 声 哨子 ， 
我 丈夫 条 手 笨 脚 地 走 在 月 台 上 ,还 晃动 了 一 下 那 网 儿 , 仿 佛 他 
提 回 家 去 的 是 一 袋 菠 菜 …… 火 车 开动 了 ,我 丈夫 追 着 我 的 窗 


中 特 指 那 副 既 大 又 厚 的 眼镜 片 。 


口 跑 者 对 我 说 :了 瞧 , 他 们 给 我 预付 了 一 部 分 稿酬 ,一 万 殉 
朗 一 一 我 和 贝 比 切 克 准备 刷 墙 一 一 ”然后 站 在 那儿 ,转动 着 那 
网 多 ,那些 绿色 的 百 克 衣 钞 票 真 的 有 些 像 菠 菜 哩 ! 等 我 坐 下 
来 , 坐 在 我 对 面 的 那 位 太太 说 :“ 您 先生 可 真是 一 个 快活 的 人 
了 呵 ! 您 跟 他 在 一 起 一 定 很 潮 福 ,是 吧 ?” 


快车 慢 慢 驶 进 弗 朗 斯 * 约瑟夫 站 ,我 已 站 到 车 肛 过 道上 。 
我 哥哥 卡 雷 尔 已 经 在 月 台 上 等 候 了 。“ 卡 雷 尔 1” 我 提 着 箱子 下 
,车 时 , 卡 雷 尔 朝 我 飞 跑 过 来 .我们 紧 紧 拥抱 了 。 我 控 了 一 下 脸 
上 的 泪水 。 对 ,他 是 卡 雷 尔 ,我 也 的 确 是 我 。 过 了 多 少年 我 们 
终于 又 见面 了 ! 我 又 擦 擦 泪水 。 是 ,这 是 卡 雷 尔 ! 他 还 是 那么 
衣冠 楚楚 ,穿着 最 好 的 衣服 和 最 棱 的 鞋子 ,干净 的 衬衫 和 随 随 
便便 打 个 领带 。 可 是 他 头发 变 稀 了 ,不 过 还 仍旧 是 栗色 的 , 箭 
微 有 点 儿 卷 , 酒 了 点 儿 花 露水 ,他 往 下 巴 上 的 伤痕 那儿 扑 点 儿 
粉 , 这 是 在 东方 战场 上 被 手榴弹 片 划 伤 的 …… 然 后 我 们 将 箱 
子 放 到 小 轿车 里 , 卡 雷 尔 的 轿车 也 擦 得 跟 他 的 皮鞋 一 样 锂 亮 ， 
就 跟 整个 卡 雷 尔 这 个 人 一 样 。 我 跟 这 位 自 大 战 后 没有 见 过 面 
的 哥哥 以 前 压根 儿 就 不 可 能 见面 ,因为 我 爸爸 在 这 些 年 月 里 
不 希望 卡 雷 尔 交 捷克 朋友 、 跟 捷克 姑娘 谈 恋 爱 和 参加 布拉格 
的 捷克 划船 俱乐部 活动 ,因为 我 爸爸 想 让 卡 雷 尔 照看 我 们 的 
胶合 板 与 单 板 工厂 。 可 是 卡 雷 尔 在 布拉格 时 就 是 爱 跟 姑 娘 们 
和 朋友 们 去 跳舞 。 如 今 他 开车 带 着 我 有 意 只 沿 着 维也纳 的 卡 
轧 特 诺 大 街 和 马利亚 希 尔 弗 大 街 行驶 .这 些 宽阔 的 街道 .漂亮 
的 店铺 和 各 式 各 样 的 人 群 看 得 我 眼花 综 乱 。 一 会 儿 我 们 便 排 
进 了 汽车 长 龙 阵 。 我 觉得 维也纳 好 像 比 我 以 前 看 到 的 更 大 更 
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漂亮 了 。 那 一 次 我 在 布 舍 兹 拉夫 和 和 姑娘 们 一 块 上 几 逃 学 坐 快 车 
到 过 维也纳 …… 可 这 还 是 在 大 战 之 前 …… 我 们 在 维也纳 近郊 
的 拉 道 轧 下 了 车 ,我 炸 子 来 迎接 了 我 。 我 立即 看 出 ,这 位 营 握 
着 我 再 可 .里 里 外 外 甚至 一 切 都 做 主 的 媳 子 是 个 很 可 茶 的 女 
人 ,典型 的 维也纳 型 的 ,长 得 像 根 小 柱子 ,她 总 是 面 带 微笑 ,但 
这 不 是 因为 见 到 我 而 感到 高 兴 的 那 种 微笑 。 直 到 后 来 ,我 说 我 
在 这 里 只 打算 呆 十 三 天 ,然后 便 回 家 去 ,如 今 我 的 家 在 布拉格 
时 ,她 才 终 于 平静 下 来 。 我 看 到 她 心 上 的 石头 落 了 地 ,幸福 地 
微笑 了 ,因为 我 并 不 打算 在 奥地利 长 住 。 卡 备 尔 这 时 脱 下 应 
鞋 , 将 鞋 柜 头 塞 在 里 面 ,用 块 法 兰 绒布 把 它 控 得 锂 亮 。 他 竺 上 
拖鞋 ,我 也 换 了 鞋 。 我 坐 在 一 间 男 士 房间 里 , 房 门 冲 厨 房 敞开 
着 。 司 房 很 白净 , 像 牙 医 诊 所 。 我 嫂子 穿 上 日 围 补 ,开始 做 晚 
饭 . 她 坐 在 一 把 用 和 针 锐 的 板 条 作 装 饰 的 日 色 转 棒 上 ,打开 那 小 
白 柜 上 的 白色 球 琅 小 门 , 里 面 摆 着 各 色 各 样 的 调味 品 。 她 切 的 
胡萝卜 红 得 次 眼 , 香 芹菜 绿 得 可 爱 。 然 后 她 拿 来 几 块 生前 肉 
排 , 配 上 几 块 胡萝卜 片 …… 卡 雷 尔 则 在 悄 声 问 我 ,布拉格 是 否 
还 像 他 年 轻 时 在 那里 念 大 学 ,代表 高 校 俱 乐 部 比赛 网 球 和 篮 
球 那 会 儿 那 样 漂亮 ? 那 家 “心肝 ”舞厅 和 “黑色 ”舞厅 是 不 是 经 
常 举 行 舞 会 ? 约 利 什 在 干什么 7?“ 伏 尔 塔 瓦 "舞厅 是 不 是 还 存 
在 ? 最 主要 的 是 还 举 不 举行 全 市 八 桨 划 船 比赛 ? 当 我 告诉 他 
说 我 在 “宫殿 ”旅馆 的 高 级 餐厅 里 当 服 务 员 时 ,他 高 兴 极 了 。 又 
问 “宫殿 ”旅馆 二 楼 的 饭菜 是 不 是 还 那么 好 虑 ? …… 于 是 我 就 
住 在 拉 道 恩 我 哥哥 卡 雷 尔 家 里 了 .。 每 天 我 都 到 他 公司 去 等 他 。 
到 下 午 五 点 半 钟 我 还 看 见 他 穿着 白 大 禄 在 这 个 维也纳 木材 公 
司 的 院子 里 来 来 去 去 跑 上 好 几 趟 。 和 爸爸 已 经 去 世 了 ,幸好 他 已 
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不 在 ,免得 看 见 这 个 本 可 以 拥有 和 爸爸 这 个 公司 的 卡 雷 尔 却 仿 
偏爱 跟 漂亮 小 姐 和 朋友 们 在 布拉格 四 处 游 狂 而 不 关心 爸爸 的 
公司 .也许 卡 雷 尔 事 先 早已 知道 会 有 什么 样 的 结局 :到 后 来 答 
爸 的 全 部 财产 丧失 一 空 ,因为 他 没 想 到 德国 人 会 打 输 这 一 例 。 
我 记得 卡 雷 尔 带 着 我 到 萨 尔 蒋 堡 @ 时 ,他 将 那里 的 一 座 漂亮 
别墅 指 给 我 看 ,当时 爸爸 本 来 有 钱 将 它 买 下 的 ,可 是 他 既然 在 
瞧 多 宁 @ 有 一 幢 更 漂亮 的 别墅 ,又 何必 在 一 九 三 四 年 买 下 这 
一 座 呢 ? 主 要 是 爸爸 没 想到 会 是 这 样 的 下 场 ,不单 他 一 个 人 这 
样 ,而 整个 全 家 ,甚至 莉 落 @ 和 乌 利 权 上 权 都 这 样 …… 我 跟着 
卡 雷 尔 每 天 换 一 个 地 方 去 消 超 :有 一 次 我 们 去 的 是 萨 赫 尔 大 
饭店 ,后 来 又 去 达 莱 恩 吃 小 鸡 ,然后 又 来 到 德 蒙 咖啡 馆 , 那 里 
的 售货员 小 姐 说 话 特别 客气 .出 于 好 奇 我 还 跟 卡 雷 尔 去 过 “ 夏 
威 夷 女郎 ” 嘱 啡 店 ,后 来 又 去 了 格林 辛 酒家 、 克 洛斯 特 纳 堡 饭 
店 。 或 者 我 们 一 道 漫步 在 卡 恩 特 诺 大 街 和 卡拉 本 大 街 上 。 我 
简直 被 这 维也纳 、 被 这 些 商店 和 维也纳 式 的 德语 迷 住 了 .我 曾 
多 少 次 略 带 伤感 地 希望 过 :我 要 是 能 重新 开始 我 战 后 的 生活 ， 
我 一 定 哪儿 也 不 去 就 住 在 维也纳 。 在 这 里 就 跟 在 家 里 一 样 , 所 
有 这 里 的 人 都 眼 我 在 一 九 四 五 年 前 在 一 起 生活 过 的 人 一 样 ， 
因为 我 妈妈 是 奥地利 人 ,一 个 林 务 区 长 官 的 女儿 ,我 越 是 喜欢 
维也纳 ,我 嫂子 便 越 坚持 说 ,维也纳 是 不 错 ,但 在 维也纳 就 得 
干 活 儿 、 干 活 儿 、 再 干 活 儿 ,说 她 在 鞋 厂 每 天 得 干 到 下 午 六 点 。 


中 位 于 奥地利 境内 。 

@@ 位 于 捷克 境内 。 

@@ 部 是 本 书 第 一 人 称 的 述说 者 一 一 赫 拉 巴尔 的 妻子 爵 朴 莎 她 父亲 的 朋 
友 。 
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卡 雷 尔 对 我 说 :“ 我 在 这 里 是 个 外 人 ,维也纳 没有 接受 我 。 我 在 
维也纳 的 生活 只 是 上 班 下 班 ,然后 看 看 电视 ,准时 睡觉 ,以 便 
早上 能 按时 起 床 去 上 班 ,拼命 地 干 呀 . 干 呀 ,一 直 二 到 五 点 半 。 
我 在 这 里 完全 是 个 外 人 ,只 有 在 休假 的 时 候 才能 想到 哪儿 去 
哪儿 。 在 休假 期 间 我 想 去 哪个 海里 游泳 就 去 哪个 海 。 圣 诞 节 
期 间 我 可 以 去 滑 一 个 星期 雪 , 随 便 去 哪儿 。 可 是 在 这 座 城市 
里 ,我 却 是 个 外 人 ,苏台德 人 ,尽管 我 最 美好 的 年 华 曾经 是 在 
布拉格 同 捷克 朋友 和 捷克 小 姐 们 在 一 起 度 过 的 。 一 直到 希 特 
勒 来 到 之 前 ,我 一 直 把 布拉格 当做 我 的 家 。 我 记得 ,希特勒 乘 
车 经 过 维也纳 时 ,我 妈妈 还 坐车 到 那里 去 看 见 过 他 。 她 幸福 得 
情 了 , 连 莉 落 和 去 年 去 世 的 怕 辛 卡 姑姑 也 是 这 样 ,可 是 我 却 马 
上 意识 到 ,我 跟 我 布拉格 的 姑娘 们 和 所 有 布拉格 的 朋友 们 的 
缘分 算 结束 了 ,因为 我 们 曾经 住 在 苏台德 ,是 德国 人 ,我 就 得 
上 前 线 ……” 卡 雷 尔 曾 经 多 少 次 给 我 讲 过 这 些 经 历 , 而 且 不 时 
用 块 小 手帕 播 着 他 的 下 巴 …… 


我 回 布拉格 不 像 来 维也纳 时 那么 找 不 着 北 了 。 在 弗 朗 
斯 。 约 瑟 夫 车 站 上 ,我 眼泪 汪汪 地 站 在 一 个 小 窗口 旁边 。 卡 雷 
尔 给 我 买 了 一 件 新 套装 和 满 满 一 箱子 内 衣 与 小 礼品 。 现 在 他 
站 在 月 台 上 看 着 我 , 冲 我 微笑 , 像 断 了 线 的 木偶 国王 那样 站 在 
那里 。 嫂 子 跟 她 平日 那样 ,总 是 穿着 套装 。 她 拉 着 我 的 手 , 笑 
时 睐 的 。 她 正 是 卡 雷 尔 所 需要 的 那 种 女人 ,一 点 儿 感 情 也 没 
有 ,什么 事 也 不 会 使 她 感到 震惊 。 她 了 解 自己 的 风格 ,她 完全 
知道 卡 雷 尔 离 了 她 不 仅 行 不 通 , 而 且 会 裔 演 。 哨 声 一 响 , 快 车 
缓 组 开动, 卡 雷 尔 名 了。 他 用 手帕 擦 着 眼睛 ,也 轻 轻 地 擦 了 一 
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下 下 巴 。 我 嫂子 微笑 着 ,很 明显 她 高 兴 我 还 回 布 拉 格 去 ,接待 
我 在 这 儿 住 了 十 三 天 之 后 她 能 休息 一 下 。 我 还 看 到 , 卡 雷 尔 恋 
下 身 来 ,用 手帕 轻 轻 拭 去 裤 腿 上 和 和 锂 亮 的 鞋 尖 上 的 灰尘 …… 

我 丈夫 在 布拉格 的 车 站 上 等 着 我 , 嘴 边 布 满 皱纹 ,也 没有 
亲 我 一 下 。 我 没 挨 着 他 走 , 因 为 他 有 一 股 啤 酒 味 儿 。 他 心虚 地 
冲 我 微笑 , 提 着 我 的 箱子 。 因 为 找 不 到 出 租 汽车 ,我们 只 好 乘 
电车 。 我 望 着 窗外 ,看 到 布拉格 的 确 乱 七 八 糟 的 ,到 处 扔 着 废 
纸 ; 我 主要 看 到 了 差不多 一 半 街 道 是 管 式 结构 ;我 看 见 在 进 到 
布拉格 市 中 心 之 前 的 市 郊区 ,一 群 群 大 篷车 式 的 临时 住宅 ,用 
木 条 、 厚 木板 、 横 梁 围 成 的 栅栏 。 我 奇怪 自己 以 前 怎么 没 注意 
到 这 些 。 我 看 到 ,布拉格 的 市 中 心 跟 维 也 纳 很 相似 ,只 是 那 郊 
区 …… 我 把 我 丈夫 和 我 在 街 上 看 到 的 情景 抄 混 到 一 块 儿 了 ，。 
我 不 禁 得 出 这 人 么 个 结论 :我 丈夫 的 内 心 也 是 这 副 模 样 , 连 他 自 
已 也 是 这 么 认为 的 。 他 穿 衣服 就 像 这 些 布拉格 街道 和 广场 一 
样 …… 当 我 们 下 了 电车 , 当 我 转 到 我 们 这 条 小 埠 ,我 不 禁 播 晃 
了 一 下 ,直到 现在 我 才 注 意 到 ,所 有 这 些 楼 房 和 小 平房 都 快要 
倒塌 , 墙 皮 剥落 ,每 两 栋 楼 中 就 有 一 栋 楼 的 滴水 管 已 被 拔 掉 ， 
街 上 满 是 垃圾 。 随 着 过 道上 一 股 寒气 化 来 ,院子 里 吹 来 一 股 凉 
风 。 贝 朗 诺 娃 太 太 又 在 开水 龙头 ,一 桶 接 一 桶 地 在 浇 水 , 浇 她 
窗子 底下 那 块 地 ,用 稻 秆 扫把 将 水 扫 进 下 水 道 。 她 欢迎 我 说 : 
“您 重 告 诉 我 您 去 哪儿 了 。 您 知道 ,我 在 汉堡 住 了 二 十 年 1” 我 
沿 着 台阶 往 上 走 ,我 已 经 看 见 了 ! 在 那些 从 屋顶 在 拉 下 来 的 疏 
山 虎 枝 权 和 藤 条 后 面 内 现 着 两 扇 白 门 和 白 窗 户 …… 我 对 丈夫 
报 以 微笑 ,等 我 走 进 我 们 家 ,昏暗 中 那 刷 白 的 椅子 .桌子 ,用 石 
灰 粉 刷 过 的 墙 以 及 镜子 里 照 出 来 的 一 切 都 在 闪闪 发 光 。 经 镜 

és 


子 一 照 , 什 么 都 多 了 一 倍 ,于 是 我 们 家 就 像 摆 满 了 桌子 椅 
子 …*… 桌 上 还 一 直 摆 着 那个 光芒 四 射 . 用 红 丝 带 捆 着 的 小 包 ， 
那 本 包 着 的 样 书 , 跟 我 刚 从 出 版 社 拿 来 的 一 个 样 , 我 丈夫 将 脸 
凑 到 我 跟前 ,我 鬼 了 他 一 下 …… 我 说 :“ 有 什么 新 闻 ?” 我 丈夫 
说 :“《( 珍 珠 )@ 昨天 正式 出 版 上 市 ,当天 就 被 抢购 一 空 ……” 


由 于 刷 油 漆 ; 由 于 跟 我 丈夫 没完 没 了 地 喝 啤酒 , 贝 比 切 
克 , 这 位 常年 蹲 在 利 本 尼 、 蹲 在 瓦 尼 什 达 先生 和 我 丈夫 这 儿 的 
椅子 上 的 贝 比 切 克 他 死 啦 ! 人 们 在 他 死 后 一 星期 才 在 斯 洛 万 
卡 他 的 住宅 里 找到 他 。 他 孤苦 伶 们 一 个 人 ,他 的 亲 威 什么 的 还 
都 在 加 拿 大 某 个 地 方 。 酒 店 老板 万 尼 什 达 先生 在 人 民 委 员 会 
宜 布 说 ,出 殡 的 一 切 费 用 由 他 来 承担 …… 于 是 我 们 去 到 火 葛 
场 那个 小 小 的 殡仪馆 。 万 尼 什 达 先 生 随 身 带 来 一 把 吉他 。 那 
里 摆 着 一 副 棺材 , 紧 着 一 块 牌子 ,上 面 写 着 棺材 里 船 着 约 瑟 
夫 2@ ， 斯 瓦特 克 。 我 光 夫 的 脸 刷 地 一 下 白 了 ,他 对 我 说 :“ 今 天 
是 我 的 命名 日 ,我 从 来 不 知道 , 贝 比 切 克 的 姓 叫 斯 瓦特 
克 @ ……” 随 后 出 来 一 个 人 ,只 是 重复 了 一 遍 让 告 上 的 话 。 后 
来 我 将 惟一 的 一 条 花 放 在 棺材 旁边 ,万 尼 什 达 先 生 拿 着 他 的 
吉他 来 到 棺材 跟前 ,对 着 贝 比 切 克 斯 瓦特 克 鞠 了 一 躬 ,在 演 
奏 几 个 和 蓄 之 后 便 开始 唱 起 那 支 贝 比 切 克 … 斯 瓦特 克 最 喜欢 
的 歌 :“ 住 宅 区 的 小 姑娘 ,你 的 笑脸 多 漂亮 ……” 他 唱 得 如 此 动 
情 ,仿佛 他 雇 的 那 位 名 叫 本 耶 明 诺 。 基 克 里 的 在 他 酒店 唱 屠 


中 指 作 者 的 处 女 作 《底层 的 珍珠 》。 
加 约 蕊 夫 的 爱 称 为 贝 比 切 克 。 
@ 斯 瓦特 克 的 意译 为 “节日 "或 “命名 日 ”。 


“ 啊 ,我 惟一 的 ……” 一 样 .正当 他 在 高 唱 “ 住 宅 区 的 小 寻 女 ,你 
的 笑脸 多 漂亮 ”的 时 候 , 从 徐徐 拉 开 的 黑 丝绒 帷幕 中 走出 几 个 
工作 人 员 , 他 们 默默 地 听 着 万 尼 什 达 先 生 富 有 感情 的 歌 


当 我 丈夫 用 出 租车 将 作者 该 得 的 样 书 和 自己 加 买 的 书 运 
回 家 时 ,我 们 真是 高 兴 至 极 。 他 一 共 加 买 了 六 十 本 ,马上 打开 
包 , 又 一 本 挨 一 本 像 摆 小 瓷砖 一 样 地 摆 开 。 这 我 都 看 见 了 ,我 


”简直 难以 相信 自己 的 眼睛 ,我 的 宝 儿 区 原来 是 这 么 个 孩子 气 


的 人 。 然 后 他 在 这 些 书 上 签 了 名 …… 他 还 通 着 我 将 其 中 的 一 
本 抱 在 怀 里 当做 我 的 新 生 婴 儿 来 呵护 ,说 通常 就 是 这 么 做 的 ， 
说 维 杰 斯 拉夫 ，。 涅 兹 瓦尔 2 将 他 的 孩子 2 交 给 他 的 情人 去 抱 
着 以 表示 他 的 一 番 心 意 。 因 为 ,就 像 我 的 宝 儿 季 所 说 ,对 于 作 
家 来 说 ,他 的 书 才 是 他 真正 的 孩子 ,说 他 不 只 是 这 些 书 的 爸 
答 ,也 是 他 们 的 妈妈 。 其 至 比 亲生 母亲 还 要 亲 , 因 为 这 样 的 作 
家 ,我 丈夫 指 着 自己 说 ,在 他 的 肚子 里 ,然后 在 他 的 脑子 里 ,得 
把 这 和 孩子 怀 上 九 个 多 月 才能 生 下 来 。 他 像 做 母亲 一 样 感觉 到 
孩子 在 他 肚子 里 怎样 一 天 天 成 长 .翻身 .看 脚 ;他 跟 做 母亲 的 
一 样 担心 ,不 知 这 孩子 会 不 会 是 个 傻子 ,他 在 世界 上 能 不 能 立 
住 脚 …… 我 丈夫 就 这 么 明 明 着 , 满 地 板 都 摊 荐 他 的 书 .我 瞪 大 
了 眼睛 ,说 :“ 真 的 ? 这 不 可 能 ! ，…… 谁 听 说 有 像 你 这 样 的 ? 你 
的 脑袋 不 疼 吧 ? ……… 要 是 有 个 三 长 两 短 ,我 该 把 你 往 哪 儿 送 ? 


人 维 杰 斯 拉夫 ， 涅 兹 瓦尔 (Vitéslav Nezval ,1900 一 1958 年 ) ,捷克 著名 诗 
人 


@ 指 诗集 。 
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是 去 贝 什 科 维 采 , 还 是 去 波 区 尼采?” 


就 这 样 发 生 了 第 一 件 不 幸 事件 …… 我 的 宝 儿 和 爷 坐 在 民族 
大 街 的 书店 @ 里 接见 读者 并 签名 。 我 丈夫 订 做 了 一 套 漂 亮 衣 
服 , 还 戴 了 条 领带 。 他 的 读者 都 挤 在 朱子 旁边 ,我 丈夫 旁边 坐 
了 一 位 年 轻 的 姑娘 ,大 概 是 书店 的 售货员 。 她 将 读者 递 来 的 书 
搁 在 我 丈夫 的 钢笔 和 下面。 我 丈夫 抬 起 眼睛 、 直 望 着 读者 , 问 他 
们 该 在 上 面 写 些 什 么 ,然后 再 在 上 面 签 个 名 。 他 激动 不 已 ,不 
是 什么 高 兴 不 高 兴 的 问题 ,而 是 锌 读者 们 对 他 的 敬意 感动 得 
心 都 变 软 ,其 至 左 眼 都 有 些 斜视 了 。 他 坐 在 那里 ,的 确 有 点 儿 
像 尼 科 尔 斯 堡 那 位 犹太 牧师 的 儿子 。 我 当时 站 在 那儿 的 一 个 
角落 里 , 隔 着 一 本 诗集 看 到 我 丈夫 ,我 像 一 个 暗 探 一 样 藏 在 这 
本 诗集 后 面 看 着 。 我 看 见 我 的 宝 儿 符 在 出 洋 相 ,他 的 洋 相 出 在 
这 时 他 很 相信 和 目 己 ,相信 那里 那些 读者 .他 正 是 为 他 们 而 写 的 
这 本 《底层 的 珍珠 ) 啊 ! 我 回 家 仔细 一 看 ,他 的 《珍珠 》 怎 么 能 比 
得 上 史 克 沃 列 芯 基 ®S@ 的 《 导 夫 》 和 《尼龙 年 代 ) 呢 ? 即使 用 《底层 
的 珍珠 ) 中 的 全 部 短篇 来 换 契 启 夫 先生 的 一 个 短篇 我 都 会 不 
意 哩 ! 他 全 是 被 他 那些 读者 给 弄 迷糊 了 。 他 们 把 我 丈夫 看 成 
了 一 种 奇 珍 , 见 了 我 丈夫 其 至 脸 也 红 了 , 结 结 巴巴 话 也 说 不 清 
了 ,为 自己 能 见 到 这 位 大 作家 ,并 能 和 他 说 话 而 感到 幸福 得 不 


由 布拉格 两 处 有 着 专科 医院 的 地 区 名 。 

名 原 捷 更 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 门 市 部 。 

团 中 克 沃 列 茨 基 (Josef Skvorecky,1924 一 ”), 捷 克 著 名 作家 ,他 在 前 苏联 
进驻 捷克 后 侨居 加 拿 大 ,不 但 自己 继续 写作 ,而 且 与 夫人 共同 创办 了 一 
家 专门 出 版 捷克 文学 作品 的 出 版 社 。 电 克 沃 列 获 基 同 时 为 多 伦 多 大 学 
文学 教授 。 


了 


知 所 措 …… 我 看 到 书店 门口 的 队伍 越 排 越 长 ,我 丈夫 的 自信 
也 随即 增长 。 他 已 经 有 点 儿 笑脸 了 ,他 已 经 不 那么 神经 紧张 。 
我 丈夫 只 有 在 利 本 尼 的 那些 小 酒馆 里 才 觉 得 自在 。 只 要 我 们 
一 上 哪个 大 饭店 ,或 者 去 参加 什么 社交 活动 , 见 到 那里 的 人 们 
穿 得 漂 洒 党 亮 ,言谈 举止 斯 斯 文 文 ,我 丈夫 就 脸色 发 白 , 干 点 
儿 什么 都 出 错 , 或 者 面红耳赤 、 结 结巴 巴 ,直到 我 们 离开 这 场 
合 走 到 门 外 才 恢复 正常 。 他 跟 这 些 举止 文雅 的 人 在 一 起 总 是 
不 停 地 出 汗 …… 可 是 在 这 里 ,在 作家 签名 这 种 场合 里 , 谁 都 对 
他 很 友善 ,他 看 到 的 净 是 在 作家 面前 显得 很 谦 插 的 人 ,于 是 我 
丈夫 便 表 现 得 跟 在 酒店 老板 万 尼 什 达 那儿 和 在 “ 老 邮 局 ”饭馆 
那儿 一 样 自在 后 来 售货员 们 关上 了 书店 正门 ,书店 外 面 还 有 
许多 读者 在 拍打 窗户 ,可 是 没 办 法 ,已 经 六 点 钟 了 。 只 是 那 最 
后 一 氢 人 得 到 了 最 后 签 的 名 …… 我 的 宝 儿 和 爷 站 起 身 来 ,仿佛 
我 们 是 参加 完婚 礼 刚 从 扎 麦 切 克 @ 回来 。 他 身上 一 股 啤酒 味 
儿 , 脸 上 有 黑 眼 图 , 嘴 边 满 是 深 深 的 皱纹 。 他 招手 向 书店 经 理 
致意 ,甚至 还 亲 了 一 下 年 轻 女 售货员 的 手 。 我 们 从 书店 后 门 出 
来 ,在 我 们 身后 响起 了 锁 门 声 。 我 和 丈夫 并 肩 走 着 ,我 面 带 微 
笑 迈 着 步 ,用 雨伞 尖 头 返 在 地 上 走 着 ,因为 我 穿 的 是 那 双 红 高 
跟 鞋 。 我 直 想 笑 , 因 为 直到 昨天 ,我 的 宝 儿 爷 一 想起 第 二 天 要 
让 他 去 签名 , 便 心 懂得 直 想 呕吐 , 整 夜 没 睡 觉 , 就 像 当 年 在 婚 
礼 前 一 样 紧张 不 安 。 他 厂 叶 着 ,说 他 哪儿 也 不 去 。 每 当 非 去 不 
可 时 ,他 就 像 一 头 被 人 用 绳子 搜 荐 走 上 屠宰 场 一 样 不 幸 和 反 
抗 的 牛 …… 如 今 他 走 在 我 身 旁 ,我 甚至 看 得 出 他 在 想 什么 :每 





Q@D 利 本 尼 区 的 一 个 小 容 堡 ,人 们 通常 上 那儿 举行 婚礼 。 
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个 迎面 而 来 , 走 过 民 族 大 街 的 人 ,都 认得 他 是 一 位 作家 ,向 他 
微笑 地 点 头 致意 ,表示 问候 ,这 是 以 前 从 来 没有 的 事 儿 。 突 然 ， 
在 他 把 我 搜 到 平 卡 希 酒馆 喝 啤 酒 之 前 ,人 和 群 中 有 人 在 挥手 ,并 
大 声 时 喷 “你 可 真 棒 ! 干 成 啦 !” 然 后 ,他 在 平 卡 希 酒馆 请 我 吃 
了 一 顿 ,后 来 又 坐 到 酒吧 高 台 边 喝 了 一 通 啤酒 ,他 自己 一 杯 接 
一 杯 地 喝 着 那 服务 员 从 锡 面 柜台 里 取出 来 并 给 顾客 们 世上 的 


我 说 ,妈妈 ,这 怎么 可 能 呢 ? 我 看 了 一 下 他 那 本 出 了 名 的 
书 。 我 读 它 的 时 候 ,总 有 这 么 个 印象 ,觉得 凡是 读 它 的 读者 都 
得 在 家 里 继续 接着 将 它 写 完 。 我 丈夫 写 的 东西 就 像 我 采购 的 
半成品 食物 一 样 , 回 到 家 里 还 得 加 工 烧 煮 , 尝 一 党 ,让 它 变 成 
可 吃 的 食物 .我 说 是 ,妈妈 ,我 们 在 家 里 讲 德语 ,可 是 ,妈妈 ,我 
上 过 捷克 学 校 , 他 那些 短篇 小 说 有 点 结 结 板 板 的 ,就 像 坏 了 的 
牛奶 一 样 。 你 怎么 看 ,妈妈 ?” 我 婆婆 正 等 着 我 说 这 个 哩 1!“ 姥 
娘 啊 ! 你 说 得 相当 对 ! 瞧 , 他 不 仅 在 小 学 ,而 尤其 在 中 学 ,文法 
课 的 分 数 总 是 ‘不 及 格 ’ 或 者 ‘最 差 ' ,我 说 的 是 捷克 语文 法 。 还 
留 过 两 次 级 ,一 次 是 在 中 学 一 年 级 , 另 一 次 是 在 中 学 四 年 级 。 
除了 别 的 好 几 门 课 得 ‘最 差 ? 之 外 ,捷克 语 这 门 课 也 总 是 不 及 
格 。 姑 娘 啊 , 我 那个 宝贝 儿子 原来 干什么 ,什么 不 灵 。 他 十 岁 
的 时 候 开始 用 钢丝 锯 在 木板 上 刻 些 花纹 之 类 的 东西 ,准备 做 
个 小 箱 或 者 小 盒 什么 的 ,可 是 从 来 也 没 做 成 过 …… 后 来 又 集 
邮 ,我 给 他 买 了 个 集邮 册 , 他 有 一 盒子 很 珍贵 的 邮票 ,是 在 阅 
楼 项 间 里 找 出 来 的 。 他 是 怎么 把 这 些 邮 票 贴 到 那个 挺 贵 的 集 
邮 册 上 去 的 呢 ? 用 阿拉 伯 树 胶 ! 先 在 邮票 背面 抹 一 层 阿拉 伯 
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树胶 , 贴 上 集邮 册 之 后 ,又 莫名 其 妙 地 往 邮 票 的 正面 抹 上 树 
胶 ,结果 弄 得 到 处 都 黏 黏 糊糊 的 ,他 自己 身上 、 我 们 身上 、 桌 子 
上 都 是 树胶 ,头发 烙 在 枕头 上 ……” 婆 婆 说 话 间 忍 不 住 笑 了 ， 
“要 不 就 学 着 钉 书 , 照 着 一 本 手工 手册 上 写 的 : 先 用 绳子 绑 一 
个 框 子 ,把 散 了 架 的 平装 书 压 在 框 子 下 面 切 齐 , 然 后 便 开始 
钉 。 钉 得 他 斜 着 眼睛 , 伸 着 舌头 …… 后 来 又 做 了 一 个 硬 书 皮 ， 
可 是 那 钉 在 一 块 儿 的 书页 与 硬 书 皮 怎么 也 合 不 到 一 块 儿 , 总 
斜 着 …… 我 的 好 姑娘 ,他 的 手 就 这 么 笨 ,做 事 儿 就 是 这 么 不 能 
干 哩 ! 你 不 知道 ,报纸 上 登 的 那些 填空 游戏 . 猜 词 、 画 谜 和 智力 
测验 他 连 一 个 都 做 不 出 来 …… 光 会 红脸 ,脑子 笨 得 要 命 …… 
唉 ,等 他 到 了 青年 时 代 , 他 又 想 学 摄影 ,每 次 从 洗澡 间 钻 出 来 
时 乔 得 周身 都 是 显影 水 定 影 水 ,可 是 一 张 照片 也 洗 不 好 ,总 是 
有 一 层 烟雾 模样 的 东西 浮 在 上 面 …… 开 春 的 时 候 , 他 便 开 始 
芒种 花草 ,他 找 来 些 石头 和 阿尔 捍 斯 小 花 …… 唉 ,他 多 少 次 硬 
了 脚 划 破 了 指头 , 累 得 死去 活 来 , 才 把 那 假山 砌 出 来 呀 …… 可 
是 两 个 月 之 后 ,他 在 那里 什么 也 找 不 到 了 ,假山 已 被 泥土 和 杂 
草 埋 掉 。 寻 娘 啊 ,从 我 讲 的 这 些 事 , 你 对 你 的 宝 儿 和 爷 总 该 有 一 
个 印象 了 吧 …… 后 来 ,德国 人 关闭 了 高 等 学 校 , 他 就 只 好 去 埃 
克 特 贸易 学 校 上 学 。 他 知道 ,尽管 他 努力 了 ,可 仍旧 是 惟一 的 
一 个 没有 学 会 速记 的 学 生 , 他 只 会 打字 …… 学 当 列车 调度 员 
时 ,我 这 位 宝贝 儿子 又 是 惟一 的 一 个 没 怎么 学 会 发 电报 的 人 ， 
其 余 的 人 都 笑话 他 哩 ! …… 弹 钢琴 也 一 样 ,他 的 指头 不 灵 , 尽 
管 他 在 演奏 ,其 至 还 弹 李斯 特 和 肖邦 的 作品 ,他 自己 乐意 ,可 
他 那 手 指头 总 是 在 钢琴 上 哆 哆 呈 咏 确 磅 绊 绊 的 。 他 个 人 弹琴 


的 时 候 还 好 一 些 , 可 只 要 有 人 看 着 他 的 手指 或 者 站 在 他 后 面 ， 
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他 便 不 弹 了 , 脸 一 红 , 不 弹 了 …… 他 惟一 能 干 的 就 是 卖 苦力 ， 
每 个 假期 都 到 塞 德 拉 切 克 博 士 那儿 去 装 印 黑 麦 ,然后 将 它们 
一 袋 袋 从 脱粒 机 那儿 打 到 粮仓 里 。 塞 德 拉 切 克 博士 的 庄园 在 
扎 拉 比 , 雇 了 一 个 监工 和 十 个 收 庄稼 的 女工 。 我 这 大 学 生 儿 子 
就 在 那里 打工 。 大 家 都 夸 他 , 干 这 种 事 他 行 , 因 为 他 是 块 能 打 
重活 的 大 木板 。 干 重活 ,这 倒是 他 最 拿手 的 。 这 又 不 用 动脑 子 。 
他 码 完 麦 堆 之 后 , 便 去 桥 下 酒店 喝酒 ,他 还 在 那里 演奏 斯 特 劳 
斯 的 圆舞曲 ,那里 连 乐谱 都 给 他 准备 好 了 …… 可 在 那里 他 又 
把 挣 的 工钱 花 个 精光 。 他 说 一 口气 花 掉 自己 亲手 挣 来 的 钱 感 
到 特别 痛快 ,尤其 是 花 掉 干 重活 挣 来 的 钱 ! 在 克拉 德 诺 钢铁 厂 
时 是 这 样 ,在 废 纸 回 收 站 打包 时 也 是 这 样 ,在 剧院 当 布 景 工时 
还 是 这 样 ,他 打杂 工 干 重活 还 二 了 四 年 之 入。 姑娘 ,你 知道 为 
什么 吗 ? 因为 他 别 的 什么 也 不 会 啊 ! 一 直到 现 如 今 ,他 什么 都 
试 过 了 ,看 看 哪样 活 儿 对 他 最 合适 。 瞧 , 真 没 想到 ,他 竟 成 了 个 
作家 …… 姑 娘 ,说 这 是 美国 式 的 荒诞 作品 哩 ! 这 一 套 我 也 不 相 
信 ,可 报纸 上 是 这 么 写 的 ,我 看 得 见 。 我 的 孩子 , 扶 住 我 一 下 ， 
别 让 我 倒 了 ! 据 说 他 是 走 上 了 一 条 成 为 畅销 书 作 者 的 道路 。 这 
可 能 吗 ? 不 可 能 ! 可 是 你 瞧 , 事 实 摆 在 这 儿 ! 这 又 是 可 能 的 1 
还 说 这 世界 上 没有 奇迹 !? 我 真 担心 他 还 要 写 出 些 什么 书 来 ， 
因为 如 今 读 者 们 都 反常 到 极点 …… 谁 还 去 读 高 尔 斯 华 绥 @ 


DD 高 尔 斯 华 组 (Galsworty jJohn,1886 一 1933 年 ), 英 国 小 说 家 ,出 作家 ， 
1932 年 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 。 
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呀 ? 谁 还 去 读 阿 库 巴 谢 夫 呀 ? 谁 还 去 读 伊 拉 塞 克 @ 呀 ? 啊 哈 ， 
都 来 读 赫 拉 巴尔 吧 ! 这 是 咱们 的 录 事 员 ……” 婆 婆 直 乐 , 还 拍 
了 一 下 手 …… 我 说 ,“ 妈 妈 , 他 连 个 表 都 填 不 好 ,怎么 能 当 作家 
呢 ? 他 什么 都 填 上 ,可 他 不 是 这 里 丢 一 条 便 是 那里 补 一 项 ,十 
得 很 糟糕 ,该 填 名字’ 的 地 方 , 他 填 上 姓 ; 该 填 姓 ’ 的 那 一 格 ， 
我 这 位 宝 儿 苑 又 填 上 和 名字; 在 “民族 ' 一 栏 里 填 上 国籍 ;在 该 盖 
公章 的 地 方 签 上 名 …… 每 次 都 挨 人 家 一 顿 训 ,要 是 由 我 把 表 
送 去 ,我 只 得 红 着 脸 无 地 自 容 地 跑 回来 。 每 填 一 份 表 ,我 都 得 
跑 四 五 趟 呢 !1” 我 婆婆 一 直 忍 不 住 笑 ,对 我 的 每 句 话 她 都 点 头 
表示 同意 …… 我 说 ;妈妈 ,你 还 觉得 好 笑 ?? 


我 常 回 忆 起 那些 珍贵 的 日 子 。 当 我 丈夫 没有 钱 的 时 候 , 我 
给 他 从 巴黎 饭店 带 一 小 锅 饭 菜 回 来 ,他 总 是 很 高 兴 , 从 来 也 等 
不 到 第 二 天 , 便 立 即 把 那 一 锅 饭菜 热 一 热 , 半 夜 三 更 用 勺子 吃 
着 牛 里 关内 和 焙 肉 汤 或 红烧 肉 。 我 还 回忆 起 , 当 我 的 宝 儿 区 所 
着 网 多 去 取 书 籍 出 版 的 预付 酬金 时 ,我 真希 望 和 人 把 这 些 钱 
偷 走 , 可 是 人 们 却 以 为 我 丈夫 的 网 完 里 装 的 不 是 上 万 部 朋 ,而 
是 什么 没 中 着 的 彩票 之 类 的 东西 。 他 提 着 这 个 装着 巨 球 的 网 
多 在 布拉格 的 大 街 小 替 里 上 里 性 ,上 酒馆 ,把 装 者 上 万 郊 表 的 网 
网 随 随 便便 挂 在 墙壁 哪 根 钉子 上 。 


如 今 他 不 仅 换 了 饭店 、 啤 酒馆 , 连 朋 友 也 换 了 。 他 自己 花 


四 伊 拉 塞 克 (Alois Jirksek，1851--1930 年 ), 捷 克 著 名 历史 小 说 家 , 著 有 
《 杨 。 胡 斯 》《 抗 击 众 敌 》 等 以 捷克 重大 历史 事件 为 背景 的 数 部 历史 小 
说 。 
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钱 喝 啤酒 还 不 算 ,还 一 个 劲 儿 地 为 朋友 付 啤酒 钱 。 他 很 少 去 哪 
儿 喝 葡萄 酒 ,即使 去 了 ,也 果 不 住 . 可 他 必须 上 啤酒 馆 , 因 为 他 
更 爱 的 倒 不 是 啤酒 ,而 是 啤酒 馆 里 那些 无 聊 的 贫嘴 、 那 股 疯 疯 
着 冶 的 闵 腾 劲 儿 。 总 之 ,他 热爱 那里 我 所 讨厌 的 一 切 。 我 在 这 
种 小 酒馆 呆 上 一 个 钟头 就 被 那 股 烟 味 酒 味 儿 震 得 头晕 脑 涨 。 
可 我 丈夫 还 偏偏 喜欢 酒馆 里 这 些 乱 七 八 糟 东 拉 西 扯 的 上 时 侃 神 
聊 。 如 今 他 喜欢 上 了 平 卡 希 酒家 和 作家 出 版 社 对 门 的 瓦 洛 希 
酒家 。 如 今 他 又 和 另外 一 些 朋 友 到 金 桶 酒家 去 喝 啤 酒 , 到 伏 尔 
塔 瓦 河 对 岸 的 奥林匹亚 酒家 去 喝 啤酒 , 喝 的 是 他 最 爱 的 名 牌 
皮尔 森 啤酒 .有 一 次 我 在 那里 坐 了 一 会 多, 那里 又 有 一 些 他 的 
新 朋友 。 我 非常 喜欢 那 位 很 帅 的 林 基 先生 ,还 有 那 位 给 我 丈夫 
编 书 的 杜 哈 切 克 先 生 ,他 是 个 大 酒鬼 ,他 在 奥林匹亚 酒家 给 我 
看 了 他 的 每 日 啤酒 消耗 账目 本 ,五 年 内 总 共 喝 了 约 一 万 五 千 
瓶 半 公 升 装 的 啤酒 .这 位 杜 哈 切 克 先 生来 自 农村 ,可 是 如 果 有 
必要 ,他 敢 跟 个 彪 形 大 汉 拼 命 那 一 次 ,他 站 起 身 来 ,挥手 要 打 
架 , 可 到 后 来 他 克制 住 自己 ,决定 不 去 理 皮 那个 大 汉 。 到 这 里 
来 的 还 有 一 位 名 叫 卡 雷 尔 。 贝 茨 卡 的 先生 , 剪 短发 , 挺 好 的 一 
个 人 .他 的 头发 浓密 莲 乱 得 跟 刚 释放 出 狱 的 犯人 一 样 , 我 还 真 
的 以 为 他 在 监狱 里 呆 了 十 五 年 哩 .他 开始 写作 ,我 丈夫 读 了 他 
最 初 与 出 来 的 那些 短篇 小 说 ,立即 将 它们 交 给 了 出 版 社 编辑 
杜 哈 切 克 和 托 斯 达尔 先生 。 阳 光 透 过 窗口 射 进 了 奥林匹亚 酒 
家 ,屋子 里 很 舒服 ,我 丈夫 的 那些 朋友 都 非常 快活 ,快活 得 有 
些 离谱 了 。 我 丈夫 的 网 多 里 装着 预付 的 一 笔 稿 柄 一 万 五 千克 
朗 ,全 是 一 百 克 朗 一 张 的 钞票 , 零 零散 散 地 塞 满 一 网 忽 , 他 所 
着 就 像 提 着 两 斤 菠 菜 那 样 。 每 隔 十 五 分 钟 服务 员 就 端 来 一 批 
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啤酒 .后 来 ,进来 一 个 人 ,就 让 酒馆 门 在 他 身后 大 开 大 敞 着 ,他 
有 一 副 很 漂亮 的 男 高 音 嗓子 , 唱 着 “我 到 马 可 斯 城 去 玩 ,那里 
的 幽默 突 话 堆 成 山 …… "随后 又 进来 一 位 戴 眼镜 的 ,人 们 问 我 
介绍 说 他 是 画家 米 古 拉 什 。 麦 德 克 。. 走 来 几 个 女 招 待 员 , 茶 共 
敬 敬 地 欢迎 这 位 男 家 . 问 他 想 哆 点 儿 什么 , 米 古 拉 什 。 麦 德 殉 
要 了 一 份 维尔 木 特 酒 了 ,有 个 戴 眼镜 的 服务 员 问 他 :“ 麦 德 克 
先生 ,您 还 要 点 儿 别 的 什么 吗 ?” 画 家 要 了 一 个 深 底 儿 碟子 。 服 
务 员 笑 了 :“ 要 这 个 干什么 , 麦 德 殉 先生 ?” 他 回答 说 :“ 我 呕吐 
时 用 。 我 站 起 喘 来 和 大 家 告别 ,可 我 只 跟 林 基 先 生 握 了 手 就 
离开 那里 .后 来 我 才 知 道 画家 米 古 拉 什 。 麦 德 克 有 糖尿 病 ,他 
一 喝 多 了 维尔 木 特 酒 就 要 呕吐 ,所 以 要 一 只 盛 汤 用 的 深 底 矶 
子 。 


实际 上 是 我 给 自己 安 了 个 套 环 ,事与愿违 。 我 本 来 建议 我 
的 丈夫 乐 在 家 里 写作 ,由 我 来 养活 他 。 头 半年 确 是 这 人 么 个 状 
况 。 到 后 来 他 不 仅 不 需要 我 给 他 用 平底 锅 从 我 干 活 的 饭店 里 
妆 些 饭 来 回来 , 连 那 五 十 克 姑 零花 钱 也 不 用 给 他 了 ;恰恰 相 
反 ,他 钱 多 得 让 我 吃惊 。 随 着 我 没 想到 的 他 的 成 就 ,开始 了 他 
的 国外 旅行 有 一 次 同 作家 们 坐 大 轿车 在 奥地利 吃 一 大 圈 ,我 
给 他 当 的 向 导 , 那 一 次 科 拉 什 ® 先生 也 去 了 ,所 有 的 诗人 一 个 
个 真 像 当 诗人 的 模样 ,只 有 我 丈夫 像 个 不 再 踢 球 的 足球 运动 


中 法 国 .意大利 一 种 不 带 甜 味 的 苗 艾 酒 。 

@ 科 拉 什 人 Jaii Kol6i,1914 一 ) ,捷克 当代 诗人 、 美 术 家 。 早 年 写 诗 ,后 来 
弃 诗 从 画 , 通 过 打破 诗 茵 之 间 的 界限 而 跻身 于 世界 现代 造型 艺术 权威 
人 物 之 列 。 从 1976 年 起 定居 柏林 和 巴黎 ,在 全 世界 举办 画展 ， 
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员 , 像 一 个 农民 。 

后 来 又 去 了 英国 法国, 然后 又 到 了 美国 ,在 那里 同 作家 
阿 诺 什 特 。 卢 斯 蒂 克 马 成 了 朋友 。 他 也 不 像 个 当 作 家 的 模样 ， 
一 头 时 发 和 一 张 像 小 姐 那 样 秀 气 的 脸 。 当 我 得 知 他 在 特 雷 
津 " 集 中 营 呆 过 整整 六 年 ,从 十 六 岁 起 就 受过 这 人 么 大 的 磨难 
时 ,我 几乎 不 敢 相信 。 他 不 喜欢 德国 人 ,上 听 我 丈夫 说 ,他 从 来 没 
有 说 过 一 个 德 文 字 。 阿 诺 什 特 知 道 该 吃 什么 ,他 上 吃 蔬 菜 和 和 肉 。 
而 我 丈夫 ,不 管 给 他 吃 什 么 ,他 都 狼吞虎咽 地 吃 个 精光 。 他 们 
住 在 巴黎 的 纽约 宾馆 和 伦敦 火车 站 附近 圣 。 拉 扎 尔 饭店 时 ， 
还 没 等 到 汤 和 冷 盘 上 桌 , 尤 其 是 我 丈夫 , 便 狐 得 把 扎 在 桌 上 的 
所 有 面包 和 和 芥末 吃 个 精光 。 我 英 至 为 没有 跟 他 们 一 道 去 这 些 
地 方 而 感到 高 兴 , 要 不 然 我 会 为 我 的 这 个 没有 了 吃 相 的 宝 儿 和 苑 
而 感到 害 腺 的 。 当 他 们 来 到 伦敦 机 场 时 , 正 赶 上 一 伙 工 人 抬 着 
一 架 三 角钢 棱 , 我 丈夫 突然 莫名 其 妙 地 离开 了 代表 团 , 像 倒车 
一 样 用 手指 挥 工人 们 该 往 哪 儿 搬 这 架 钢 琴 .结果 ,我 丈夫 将 这 
些 倒 霉 的 人 市 到 了 下 面 一 层 的 地 下 室 里 ,又 从 地 下 室 往 下 搬 
到 地 容 仓 库 里 ,他 们 本 该 把 钢琴 搬 到 三 层 楼 上 面 的 餐厅 里 去 
的 .工人 们 从 捷克 斯 洛 伐 克 代表 团 中 找到 我 丈夫 , 真 想 狠 狠 接 
他 一 顿 ,布拉格 的 作家 们 拿 他 好 一 阵 开心 ,斯洛伐克 人 更 是 器 
我 丈夫 说 他 没 给 捷克 斯洛伐克 作家 长 脸 …… 


D 阿 . 卢 斯 蒂 克 (Arnost Lustik,1926-- ,捷克 当代 作家 、 剧 作家 。 曾 多 
年 被 关 在 集中 营 ,1968 年 到 以 色 列 ,后 到 南斯拉夫 , 现 已 定居 美国 ,讲授 
电影 与 文学 。 他 的 作品 多 描写 犹太 人 的 命运 。 
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我 昕 说 , 卢 斯 带 克 ?, 每 当 他 的 孩子 们 疮 得 他 没 法 写作 
时 ,他 便 提 着 一 个 篮子 进 城 去 , 买 上 满 满 一 篮 柑橘 、 香 药 、 巧 克 
力 和 其 他 好 多 吃 的 回来 ,把 孩子 们 叫 到 跟前 , 指 着 一 篮子 东西 
对 他 们 说 :“ 瞧 瞧 ! 你 们 的 爸爸 需要 写作 ,而 你 们 却 闹 翻 了 天 ， 
如 果 你 们 能 安静 下 来 ,这 一 篮子 好 吃 的 就 是 你 们 的 。 你 们 为 什 
么 能 得 到 一 篮子 好 吃 的 呢 ? 因 为 你 们 的 爸爸 一 写作 ,就 能 够 挣 
到 钱 ;可 你 们 要 是 像 野 兽 一 样 吼叫 着 ,和 爸爸 就 没 法 写 ,你 们 又 
能 得 到 什么 呢 ? .得 到 个 屁 !1” 卢 斯 蒂 克 先生 还 有 一 件 事 使 我 很 
喜欢 他 这 个 人 :他 为 了 能 够 安静 地 写作 ,由 于 那 一 篮子 好 吃 的 
没 起 到 作用 ,孩子 们 还 是 太 闹 ,于 是 在 罗 乌 比 奇 科 瓦 ， 霍 达 买 
了 一 所 小 木 会。 当 卢 斯 蒂 克 终于 能 坐 到 窗 前 的 打字 机 旁 , 准 备 
在 萨 扎 瓦 河 边 这 座 小 屋 里 安安 静 静 写作 时 ,突然 一 声 巨 响 , 震 
得 小 木屋 都 微微 跳动 了 一 下 ,可 是 阿 诺 什 特 继续 写 他 的 书 .到 
中 午 那 爆 破 声 又 接连 不 断 , 吵 得 他 都 觉得 家 里 虽然 孩子 们 闹 ， 
也 比 这 里 清静 得 多 ,他 还 不 如 在 家 里 写作 。 他 于 是 朝 发 出 爆炸 
声 的 方向 走 去 。 发 现在 他 的 小 房子 后 面 有 一 个 花 岗 石 采 石 场 。 
他 问 他 们 大 概要 在 这 地 方 采 多 久 , 人 家 告诉 他 说 ,这 是 用 来 筑 
高 速 公路 的 ,说 每 天 两 班 倒 。 卢 斯 蒂 克 后 来 只 是 微笑 着 问 他 们 
这 里 的 花 岗 石 要 多 和 久 才能 开采 完 ,他 们 回答 说 ;不 会 太 长 时 
间 , 大 概 十 年 左右 .” 我 丈夫 对 我 说 ,他 从 来 没 见 过 像 阿 诺 什 特 
这 样 愉快 ,这样 逗 人 爱 的 伙伴 ,说 他 们 不 管 是 在 巴黎 还 是 在 纪 
约 , 总 是 住 在 一 起 。 说 所 有 航空 小 姐 都 爱 上 了 卢 斯 蒂 克 先生 。 
在 巴黎 时 我 丈夫 一 大 清早 便 醒 来 了 ,只 有 实在 太 累 时 才能 睡 


WD 卢 斯 带 克 即 阿 诺 什 特 。 前 者 为 姓 ,后 者 为 名 。 
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着 .他 们 睡觉 的 时 候 总 是 敞开 着 窗户 ,而 在 火车 站 附近 的 圣 。 
拉 扎 尔 饭店 喧闹 得 让 人 根本 没 法 睡觉 。 一 大 清早 就 有 两 位 航 
空 小 姐 坐 在 阿 诺 什 特 的 床 边 ,梳理 他 的 到 发 ,她 们 为 能 给 作家 
梳头 而 感到 荣幸 . 阿 诺 什 特 坐 在 那儿 ,穿着 睡衣 ,胖乎乎 的 ,也 
睡 足 了 .他 那样 子 , 仿 佛 从 来 没 在 集中 营 果 过 ;恰恰 相反 , 倒 像 
从 小 过 的 奢侈 .富裕 和 和 舒适 的 生活 。 我 丈夫 告诉 我 说 ,在 纽约 
时 , 阿 诺 什 特 走 遍 所 有 他 熟悉 的 犹太 区 .那里 不 仅 出 版 了 他 所 
有 的 长 篇 小 说 ,也 出 版 了 他 的 短篇 小 说 。 我 丈夫 醒 来 时 , 阿 诺 
” 什 特 还 在 睡觉 .他 的 床 周围 总 有 许多 编辑 在 坐 着 、 躺 着 和 抽 着 
烟 ,等 着 阿 诺 什 特 醒 来 ,以 便 跟 他 谈话 和 签订 合同 。 他 们 不 仅 
想 要 他 那些 已 经 写 出 来 的 书 , 而 且 还 想 要 他 那些 准备 要 写 的 
书 。 而 阿 庶 什 特 一 醒 来 ,总 是 对 我 丈夫 说 ,你 这 个 难 对 付 的 家 
伙 ,咱们 今天 去 看 望 一 下 卡 赞 @, 不 管 你 到 哪里 想 喝 啤酒 ,我 
都 给 你 买 一 听 最 好 的 一 拉 饶 。” 于 是 我 丈夫 便 跟着 阿 诺 什 特 几 
乎 步行 竹 遍 了 全 纽约 。 他 还 告诉 我 说 ,有 一 回 他 们 出 了 旅馆 
门 ,来 到 二 十 八 街 。 突 然 响 起 一 阵 枪 声 ,警察 们 握 着 扭 开 了 保 
险 的 连 发 手枪 正 朝 着 地 铁 口 射击 ,从 地 铁 口 又 有 人 朝 外 放 枪 。 
人 们 有 的 惊慌 逃跑 ,有 的 趴 在 地 上 , 跟 在 电影 里 一 样 。 胖 乎 平 
的 、 头 发 梳 得 整整 齐 齐 的 阿 诺 什 特 ， 卢 斯 还 克 走 到 那个 正音 
着 腰 、 举 枪 对 准 地 铁 口 的 警察 跟前 , 轻 轻 拍 了 一 下 警察 的 肩膀 
问 道 : “请问 ,这 里 什么 地 方 有 邮箱 ??” 


这 一 回 ,我 丈夫 让 我 到 婆婆 那里 去 ,把 他 已 在 宁 城 付 了 钱 


DD 卡 竹 (Elia Kazan,1909 一 ), 美 国 导演 ,作家 。 
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的 五 公斤 早熟 梨 取 回来 .我 和 婆婆 坐 在 一 起 ,对 她 说 了 好 多 好 
多 话 , 不 算 诉 苦 告 状 ,因为 我 对 婆婆 说 到 的 关于 我 丈夫 的 事 
情 , 都 引得 她 哈哈 大 笑 , 因 此 她 除了 交 给 我 这 五 公斤 梨子 之 外 
还 添 了 一 只 小 花猫 ,并 且 对 我 说 ,“ 要 是 小 猫 还 帮 不 了 你 的 忙 ， 
别 的 任何 东西 也 就 无 济 于 事 了 。 因 为 你 那 位 宝 儿 笃 在 家 十 年 
来 最 喜爱 的 就 是 猫 哈 。” 于 是 我 便 把 小 猫 带 回 家 。 等 我 丈夫 东 
奔 西 跑 回来 ,他 一 看 见 这 只 小 猫 , 便 连 对 那些 梨子 也 没 想起 问 
一 声 。 我 看 到 了 我 以 前 在 我 丈夫 身上 没有 发 现 的 东西 。 他 见 
到 这 只 小 猫 又 惊 又 喜 又 激动 ,立即 给 它 端 来 牛奶 。 等 它 挑 肥 扰 
首 吃 饱 了 ,我 丈夫 便 用 小 木 箱 为 它 铺 了 个 床 ,然后 又 给 它 找 来 
一 个 旧 盒 ,里 面 放 些 沙子 。 这 个 晚上 他 娜 上 儿 也 没 去 ,只 是 坐 在 
那里 看 着 小 猫 , 抚 摸 它 , 伸 给 它 一 个 手指 头 让 它 蹲 在 上 面 ,将 
它 挪 到 他 的 脸 旁 ,说 这 样 的 小 猫咪 能 消除 忧愁 和 痛苦 ,说 这 种 
小 猫 味 很 懂 感 情 。 他 马上 铺 自己 的 床 ,将 小 猫 带 上 床 去 睡 。 小 
猫 紧 紧 依 假 着 他 ,可 我 丈夫 呼出 来 的 气 带 有 一 股 啤酒 味 ,小 猎 
连忙 转 过 脸 去 睡 , 我 丈夫 不 得 不 立即 起 床 刷牙 ,于 是 小 猫 便 挨 
着 他 的 下 巴 美 滋 滋 地 睡 着 了 .我 丈夫 面 带 微笑 ,小 猫 则 抓 着 他 
的 手指 喊 得 津津 有 味 ,后 来 我 丈夫 不 想 让 小 猫 在 夜里 也 都 这 
么 挨 得 太 近 ,只 得 自己 让 开 它 一 点 儿 。 就 这 样 一 整 夜 都 姿势 很 
不 自然 很 不 舒服 地 睡 着 。 小 猫 味 虽 着 他 的 指头 ,而 我 丈夫 ,我 
的 这 位 宝 儿 和 爷 觉 得 很 幸福 很 民意 ,因为 小 猫 号 的 粉红 小 晓 巴 
在 触 碰 着 他 , 且 睡 得 那么 香甜 …… 


从 我 融 回 小 猫咪 的 时 候 起 ,我 丈夫 变 了 个 样 儿 , 已 经 不 像 
以 前 那么 多 地 去 酒馆 了 .晚上 他 总 是 尽量 呆 在 家 里 ,把 两 个 炉 
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子 都 烧 得 暖 烘 烘 的 。 他 好 像 已 经 充当 了 小 猫 昧 妈妈 这 一 角色 。 
我 的 宝 儿 和 耸 不 仅 养 成 每 晚 刷 牙 的 习惯 ,而 且 一 到 晚上 便 不 再 
喝 啤 酒 ,免得 嘴 里 有 股 味 儿 。 不 管 我 什么 时 候 醒 来 去 看 他 们 ， 
总 看 见 小 猫咪 在 喊 我 宝 儿 和 爷 的 指头 。 尽 管 后 来 小 猫咪 已 经 长 
成 一 只 大 公 猫 ,可 他 们 还 一 直 是 这 么 睡觉 的 ,大 公 猫 从 来 没有 
在 不 躺 在 我 丈夫 身边 虽 着 他 指头 的 情况 下 睡 着 过 。 我 们 给 这 
只 公 猫 取 了 个 名 字 叫 “ 艾 当 ”。 艾 当 十 分 爱 我 丈夫 , 它 每 天 盼望 
着 傍晚 到 来 。 我 一 铺 床 .一 抖 床单 , 艾 当 便 一 溜 烟 钼 到 床单 下 
面 ,摸黑 在 那里 玩 要 。 我 也 爱 上 了 这 只 猫 ,仿佛 它 是 我 们 的 防 
子 。 它 白天 喜欢 在 顶 间 阁 楼 里 取暖 , 呆 在 我 丈夫 打字 的 地 方 。 
如 今 即使 我 在 家 ,他 也 写作 ,因为 有 猫 儿 坐 在 他 身 旁 , 且 很 内 
行 地 看 着 打字 机 上 的 键盘 ,又 满怀 深情 地 看 着 我 丈夫 ,一 会 儿 
又 疏 到 我 膝盖 上 来 坐 一 坐 ,然后 再 回 到 我 那 正在 写作 的 丈夫 
那里 去 果 着 。 这 小 动物 简直 成 了 我 丈夫 的 缪 斯 啦 。 可 有 一 天 
出 事 了 : 猫 儿 没 回来 ,整整 一 夜 都 没 回来 。 我 丈夫 非常 着 急 ,他 
走出 家 门 , 找 遍 各 个 板 棚 , 第 二 天 又 到 各 邻居 家 里 去 打听 他 的 
猫 是 不 是 去 过 他 们 家 。 我 的 宝 儿 符 还 跑 记 街 上 的 每 座 建筑 , 那 
些 已 经 无 人 住 的 地 方 。 他 碱 着 它 的 名 字 , 细 听 有 无 它 的 动静 ， 
心里 越 来 越 着 急 , 老 觉 得 他 的 小 艾 当 在 某 个 什么 地 方 噶 鸭 叫 
着 。 可 是 这 猫 到 晚上 、 夜 里 都 没 回 来 。 直到 第 二 天 早上 我 丈夫 
起 床 ,我 也 起 了 床 , 才 发 现 艾 当 站 在 半 开 着 的 窗台 上 , 举 着 一 
只 小 爪子 。 它 一 脸 惊 色 , 想 看 看 我 们 是 不 是 在 家 , 它 这 家 里 的 
一 切 是 不 是 安然 无 损 。 我 丈夫 喊 了 它 一 声 , 艾 当 一 步 蹲 进 司 
房 ,狼吞虎咽 地 喝 着 牛奶 ,一 会 儿 又 停止 喝 奶 , 隔 隔 我 ,看 看 我 
丈夫 ,有 点 像 对 我 们 表示 谢意 ,之 后 又 接着 喝 牛 奶 , 喝 着 喝 着 
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又 停 下 来 , 望 望 我 们 。 我 们 俩 都 知道 , 它 要 是 没有 我 们 恶 怕 得 
饿 死 ,说 不 定 有 人 会 午 了 它 。 我 们 两 口子 互相 这 情 地 对 望 着 ， 
而 且 久 和 久 地 杂 吻 着 。 我 们 互相 从 对 方 的 眼神 里 看 到 了 了 我们 彼 
此 是 多 么 地 深 爱 着 对 方 . 独 儿 也 看 到 了 这 一 点 , 先 在 我 丈夫 怀 
里 跤 一 会 儿 ,后 又 到 我 怀 里 蹲 一 会 儿 , 过 一 会 儿 在 我 身上 扭 动 
几 下 , 财 上 眼睛 ,然后 又 睁 开眼 睛 含情 脉 脉 地 肯 最 我 。 我 以 前 
从 没 养 过 猫 ,这 会 儿 才 逐渐 地 体会 到 ,动物 是 怎样 来 表达 它们 
心中 的 去 意 的 。 从 猪 儿 这 小 脑袋 瓜子 里 产生 出 的 这 种 情感 力 
量 ,是 我 无 法 拒绝 的 。 我 也 闭 上 眼睛 , 磁 碰 它 的 脑袋 ,我 们 就 这 
样 交流 着 爱 意 , 彼 此 都 感到 很 好 .真有 点 儿 像 我 跟 我 丈夫 在 结 
婚 之 前 交往 的 那 种 感觉 ,就 像 我 给 他 从 巴黎 饭店 带 回 一 小 锅 
饭菜 、 从 我 每 次 上 班 后 得 的 小 费 中 拿 出 五 十 克朗 塞 给 他 的 那 


每 当 我 还 在 上 班 ,我 丈夫 泡 在 小 酒馆 里 的 晚上 ,我 们 的 区 
当 总 是 在 堤坝 街 24 号 主楼 的 烟 向 背后 等 着 我 们 ,在 那里 它 有 
个 上 影 望 点 ,从 它 这 个 脐 望 点 可 以 看 到 街道 拐弯 处 ,看见 我 们 怎 
样 从 这 拐弯 处 的 煤气 路 灯 下 走出 来 。 要 是 我 丈夫 到 电车 站 去 
接 我 ,我 俩 便 一 块 儿 回 来 。 艾 当 蹲 在 屋顶 的 烟 向 旁 , 谁 车 走 到 
那 街 道 拐弯 处 , 它 便 伸 出 小 脑袋 ,使 劲 盯 着 ,好 看 清 来 人 是 谁 。 
要 是 我 一 个 人 ,或 者 跟 我 的 宝 儿 笃 一 块 儿 走 来 ,我 也 每 到 那 拐 
弯 处 便 借 着 路 灯 的 微弱 灯光 朝 我 们 屋顶 的 烟 向 那儿 看 。 不 管 
是 我 .还 是 我 丈夫 ,只 要 看 到 那 颗 珍 贵 的 猫 头 , 而 它 也 发 现 了 
我 们 时 , 它 便 立 即 消失 不 见 , 因 为 它 在 屋顶 上 等 了 那么 久 的 我 
们 终于 回来 了 , 它 自然 欣喜 车 狂 , 忙 着 下 楼 迎接 。 我 们 一 去 开 
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大 门 , 它 便 在 门 里 边 哗 鸣 叫 上 一 声 。 等 我 们 开 了 门 , 它 总 是 以 
同样 的 方式 迎接 我 们 : 急 急忙 忙 跑 过 来 ,在 我 们 脚 劳 蹄 来 足 
去 ,到 了 过 道上 , 它 便 伸 直 一 条 后 腿 一 条 前 腿 , 然 后 义 换 过 边 ， 
伸 个 懒 腰 。 我 或 我 丈夫 便 弯 下 身 去 拍 拍 它 。 这 时 , 猫 儿 团 上 了 眼 
有 睛 ,站 起 来 , 抒 着 前 腿 在 地 上 路 那 么 一 会 儿 , 因 为 它 知 道 ,我 们 
中 间 的 一 个 会 将 它 轻 轻 抱 起 , 放 到 怀 里 , 杀 亲 它 的 脸 。 这 只 和 狂 
便 仿佛 晕 了 过 去 ,有 呆 着 一 动 也 不 动 。 这 时 ,我 们 也 往往 同 它 一 


慢 慢 地 ,我 已 经 预料 到 ,我 丈夫 将 继续 像 个 体面 人 那样 工 
作 下 去 。 我 的 宝 儿 和 苑 写 出 三 本 书 , 一 本 接 一 本 地 出 版 了 。 每 出 
一 本 都 得 到 出 版 社 的 奖金 ;每 出 一 本 ,即使 印 数 高 达 五 万 册 甚 
至 十 万 册 , 却 也 总 是 在 出 版 的 第 二 天 便 已 卖 得 一 本 不 剩 。 我 丈 
夫 同 意 哪 天 晚上 我 们 一 道 去 稳 交 布拉格 的 街道 。 书 店 橱窗 里 
将 陈列 着 他 的 书 , 我 们 将 浏览 这 些 满 是 他 名 字 的 橱窗 ……: 这 
一 切 都 曾经 仅仅 是 梦 啊 …… 我 看 到 ,我 丈夫 的 读者 仿佛 都 始 
终 走 在 他 的 前 面 , 仿 佛 他 们 打 了 赌 ,看 谁 会 退 上 谁 , 谁 打 震 
谁 …… 读 者 们 在 继续 消化 掉 我 丈夫 这 些 简 单 得 像 小 学 一 年 级 
的 识字 课本 一 样 的 乱七八糟 的 文字 。 我 宝 儿 笃 写 的 那些 东西 
越 来 越 大胆 甚 至 放肆 。 在 文中 说 些 通常 不 能 大 声 说 的 东西 .他 
自己 也 为 与 读者 的 搏斗 而 感到 害怕 和 吓 一 大 跳 ,认为 总 有 一 
天 会 要 落得 个 坐 大 牢 .他 所 有 的 错误 行为 .他 所 有 的 劣迹 痢 会 
拿 到 法 庭 上 去 理论 一 番 , 这 我 倒 高 兴 . 眼 看 我 丈夫 写 东 西 越发 
放肆 ,我 也 幸灾乐祸 地 觉得 ,他 这 回 只 得 闭 上 嘴巴 挨 罚 了 ,可 
是 他 每 次 都 摆脱 了 这 一 厄运 ,其 至 还 获奖 ,甚至 在 国外 也 开始 
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出 版 他 的 书 …… 


我 在 (人 民 民 主 报 》 上 看 到 一 则 广告 :出 售 在 死 斯 科 的 一 
栋 郊 外 小 木屋 , 售 价 为 四 万 克 骨 ,我 立即 想像 出 一 座 和 森林 边 的 
小 木 会 .我 丈夫 将 在 工作 日 来 这 里 ,我 则 在 星期 六 和 星期 天 来 
这 里 .假如 我 的 宝 儿 和 公有 了 这 栋 小 木 售 ,他 就 不 会 再 像 现 在 这 
样 没 命 地 写作 ,等 他 把 那 点 儿 没 写 完 的 文稿 写 完 ,他 就 会 对 他 
的 写作 过 声 阿门 .因为 我 丈夫 不 会 再 有 继续 写 下 去 的 理由 , 因 
为 他 除了 有 我 .有 猫 之 外 ,还 会 有 一 所 小 木 舍 .我 已 料 到 ,如 采 
我 们 能 得 到 这 栋 小 木 售 ,我 的 宝 儿 季 将 会 在 木 售 的 每 间 房 子 
里 生 上 火 、 点 上 炉子 。 在 没有 炉子 的 房间 里 ,他 会 想法 去 安 座 
炉子 ,在 没有 烟 向 的 地 方 装 上 个 烟 贸 。 一 生起 火 来 ,他 便 会 从 
一 个 炉子 走 到 夯 一 个 炉 于 那儿 ,不 停 地 往 里 面 添 荣 火 .有 了 小 
木 尘 ,他 就 会 老 上 森林 里 去 。 从 我 们 过 去 的 散步 中 我 已 经 看 透 
了 他 ,他 只 要 见 到 一 株 漂亮 的 白桦 树 ,一 棵 漂亮 的 云 杉 , 便 立 
即 站 不 住 ,久久 地 采 住 这 株 日 桦 .这 棵 云 杉 .我 得 格外 注意 , 生 
怕 他 会 跟 这 株 树 长 到 一 块 儿 ,再 也 变 不 回来 了 。 于 是 ,我 们 给 
刊登 售 屋 广告 的 人 去 了 一 封 信 , 并 等 着 他 的 回音 。 


后 来 那 人 回信 了 ,我 们 为 元 斯 科 小 木 售 伺 了 定金 ,然后 又 
亲自 去 那里 看 了 一 下 ,接着 便 找 公证 签 合 同 、 补 付款 于 …… 我 
丈夫 一 门 心思 慷 着 这 一 小 片 将 属于 我 们 的 林子 和 小 木屋 , 简 
直 等 不 及 人 家 交 出 钥匙 .他 措 坐 公共 汽车 往 那 儿 跑 , 步 行 着 在 
那 周 围 转 您 ,仔细 欣赏 林 中 的 云 杉 和 日 桦 ,欣赏 这 些 已 有 一 百 


三 十 个 年 头 、 即 将 属于 他 的 古 树 。 他 感 兴趣 的 不 是 这 栋 房 屋 ， 
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而 是 这 些 白桦 和 云 杉 。 这 块 即将 属于 我 们 的 一 小 片 林子 附近 
的 邻居 ,看 见 来 了 这 么 个 陌生 人 ,都 纷纷 感到 不 安 , 甚 至 准备 
搜捕 他 .他 一 再 向 他 们 解释 ,可 是 邻居 们 仍旧 坚持 让 他 快 离开 
这 上 儿 ,否则 要 去 叫 警 察 , 说 因为 经 常 有 很 多 流 谍 无赖 在 这 里 网 
来 晃 去 。 搬 来 前 ,我们 试用 了 新 买 来 的 小 汽车 ,接着 房 主将 钥 
匙 .合同 书 交 给 我 们 ,一 小 片 林子 、 一 个 小 不 点 的 厨房 和 一 个 
小 房间 便 是 我 们 的 了 .就 像 我 已 经 说 过 的 那样 :我 丈夫 立即 叫 
来 了 泥 瓦 匠 , 又 在 屋子 里 装 了 个 炉灶 ,修了 个 烟 向 .即使 天 热 ， 
他 也 生 着 两 个 炉子 ,厨房 里 一 个 .房间 里 一 个 。 因 为 林子 里 的 
住房 很 潮湿 。 可 是 只 等 我 们 一 暖和 过 来 ,我 的 宝 儿 符 便 开始 筹 
划 起 来 ,说 是 要 加 盖 一 层 楼 ,把 屋顶 掀 掉 ,在 那里 弄 一 间 工 作 
室 , 斜 顶 的 , 锡 片 屋顶 ,可 以 听 得 见 雨 声 ,就 像 在 啤酒 厂 时 那 
样 。 就 在 他 满 脑子 这 种 计划 的 期 间 , 他 成 天 绕 着 白桦 、. 云 杉 转 
来 转 去 ,每 次 散步 回来 都 精神 抖 扳 。 他 完全 丢 开 了 写作 ,哪儿 
也 不 去 ,也 不 在 家 里 请 客 设 宴 。 他 像 着 了 魔 似 的 迷 上 了 这 个 地 
区 , 像 他 小 时 候 那样 , 像 他 成 了 个 年 轻 小 伙 子 时 那样 迷恋 着 这 
个 地 方 , 那 时 ,他 跟 宁 城 的 姑娘 们 常常 一 直 散 步 到 这 里 , 沿 着 
小 河 一 直到 克 斯 科 的 森林 这 边 …… 


妈妈, "我 说 ,“ 请 您 别 生 我 的 气 , 我 可 越 来 越 觉得 我 丈夫 
的 写作 有 点 像 他 们 过 宰 猪 节 呈 那样 乱七八糟 的 。 妈 妈 , 可 惜 您 


中 秋末 冬 初 ,农民 在 家 里 将 猪 宰 了 ,请客 设 宴 , 有 庆 视 一 年 收成 之 意 。 赫 拉 
巴尔 和 他 的 般 友 们 却 在 衬 猪 节 喝 得 酮 本 大 醇 。 
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没有 听见 咱 那 位 宝 儿 黎 是 怎么 跟 诗 人 马 利 斯 科 @ 谈论 宰 猪 节 
的 。 您 知道 ,他 们 是 多 人 么 盼望 这 个 宰 猪 节 啊 ! 他 们 俩 鬼 鬼 崇 崇 
地 一 直 存 琢磨 这 事 儿 ,妈妈 ,他 们 甚至 去 买 了 一 本 关于 如 何 室 
猪 的 斯 洛 伐 克 文 手册 来 看 。 书 名 叫做 (家庭 宰 猪 》, 一 买 就 买 了 
两 本 。 他 们 像 读 (圣经 > 一样 地 读 着 这 本 书 。 还 在 姆 莱克 … 卢 
科斯 尔 比 ,他 们 的 朋友 博 列 克 家 养 了 一 头 小 猪 . 博 列 克 的 太太 
叫 米 莱 娜 .有 一 次 ,我 们 还 到 他 们 家 里 去 了 。 马 利 斯 科 拍 了 拍 
那 头 小 猪 告诉 我 说 要 过 一 次 宁 猪 节 。 那 时 我 还 有 点 儿 不 相信 。 
不 过 ,不 信也 得 信 , 因 为 他 们 什么 都 已 商量 好 了 ,甚至 还 请 了 
瓦 德 曼 。 马 杜 什 卡 来 帮忙 宰 猪 。 只 因为 马 杜 什 卡 到 附近 的 巴 
德 克 一 所 学 校 去 了 , 宰 猪 的 事 只 好 延期 。 博 列 克 只 好 给 大 家 发 
电报 说 : ' 我 病 了 , 宰 猪 宴 延 期 。 博 列 克 : 。 如 今 又 来 劲 儿 了 。 妈 
妈 , 上 是 期 我 丈夫 和 诗人 马 利 斯 科 想 要 过 宰 猪 节 了 ,于 是 我 们 
又 坐 火车 到 姆 莱克 。 卢 科 斯 尔 比 去 。 天 气 冷 得 要 命 , 我 的 宝 儿 
答 买 了 一 瓶 松子 酒 ,在 车 上 便 把 这 瓶 一 公升 装 的 酒 喝 光 了 ,和 弄 
得 满 车 朋 都 是 松子 酒 味 。 后 来 ,我 们 下 了 车 ,从 赫 卢 麦 效 朝 姆 
莱克 。 卢 科斯 尔 比 走 , 走 到 大 街 上 , 马 利 斯 科 人 面 摔 了 一 跤 ， 
脑袋 奢 在 硬 石 块 地 上 ,准备 送 给 米 菜 娜 的 三 公斤 柑橘 全 撒 在 
地 上 , 马 利 斯 科 便 躺 倒 在 这 一 大 堆 柑 橘 之 间 。 我 丈夫 乐 坏 了 ， 
说 他 朋友 身 在 柑橘 中 的 那样 子 非常 好 看 …… 真 丢人 哪 ,二 楼 
有 扇 窗 户 被 推 开 ,正在 午睡 的 林 区 主任 被 吵 醒 了 .他 穿着 一 身 
制服 探 出 头 来 喷 道 : “你 们 还 算 知识 分 子 ?: 等 到 马 利 斯 科 先生 


@ 捷克 诗人 .民族 剧院 的 大 提琴 演奏 家 , 赫 拉 巴尔 终生 最 亲近 的 一 位 朋 
友 。 
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明白 过 来 ,他 满 肚子 怨气 地 想像 者 :要 是 我 丈夫 摔 倒 了 ,他 肚 
里 那 一 公升 尼 特 拉 产 的 松子 酒 准 会 全 喷 出 来 …… 我 们 就 又 继 
续 往 前 走 , 往 前 走 , 妈 妈 , 真 要 命 ! ……… 


“这 算 什么 ?” 我 婆婆 说 ,“ 姑 娘 ,你 得 习惯 这 些 。 他 跟 这 位 
诗人 ,好 些 年 前 就 已 经 喝 醉 过 好 几 次 呢 , 这 才 要 命 哪 ! 有 一 回 ， 
在 马 利 斯 科 先 生 住 着 的 那个 地 方 , 在 地 窒 里 ,也 这 样 喝 松子 酒 
喝 醇 了 。 那 天正 赶 上 大 礼拜 五 ,我 那 宝贝 儿子 理所当然 是 他 们 
中 间 喝 得 最 多 的 一 个 哩 ,因为 他 想 当 作家 、 当 运动 员 、 当 尖子 、 
当世 界 冠军 嘛 ,于 是 便 拿 松子 酒 当 水 来 解 溜 …… 马 利 斯 科 先 
生 喝 得 糊 里 糊涂 的 ,只 知道 将 我 儿子 放 到 一 辆 手 拉 车 上 ,车 子 
从 自来水 厂 一 直 拉 到 啤酒 厂 , 一 路 上 只 听 得 马 利 斯 科 家 的 铃 
销 响 个 不 停 , 让 所 有 打开 门 或 从 窗口 探头 出 来 的 人 都 来 看 热 
闹 ,亲眼 看 看 我 那 喝 醇 的 儿子 怎样 身 在 小 车 上 .他 们 把 他 一 直 
拉 到 啤酒 厂 。 咱 家 奶奶 打开 门 ,她 眼神 不 大 好 ,连忙 跑 到 厨房 
里 惊慌 地 说 ; “他 们 把 波 尔 压 死 啦 !1’ 波 尔 是 我 们 家 那 条 狗 , 幸 
好 不 是 波 尔 ,而 是 我 们 的 儿子 。 我 们 不 得 不 去 请 大 夫 , 因 为 我 
儿子 学 过 去 了 …… 姑 娘 , 跟 他 在 一 起 呀 ,你 有 的 是 快活 日 子 过 
哩 1” 


我 说 : 妈妈 ,等 我 们 来 到 姆 菜 殉 ， 户 科斯 尔 比 ,他 们 那 一 

通 热烈 的 拥抱 啊 ,可 真 叫 欢 天 喜 地 ! 米 菜 娜 肯定 是 喜欢 上 了 诗 

人 马 利 斯 科 .我 们 立即 打开 松子 酒 ,做 好 了 过 室 猪 节 的 一 切 准 

备 :院子 里 摆 上 了 木 盆 ,仓房 门 大 后 者 ,里 面 摆 满 了 烤 好 的 小 

甜 面包 ,是 配 小 香肠 吃 的 ,到 处 摆 着 一 馈 骏 麦片 洒 。 他 们 已 经 
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不 给 猪 喂食 了 ,好 让 它 到 第 二 天 早上 消化 一 空 。 大 家 先 吃 买 来 
的 粗 香 肠 , 开 好 的 猪肉 缸 头 ,还 喝 反 了 所 有 的 松子 酒 。 我 丈夫 
和 马 利 斯 科 先 生 都 很 开心 ,他 们 感到 美中不足 的 只 是 动 勒 
东 忆 .还 有 艾 吕 雅 ® 和 扎 拉 2 没 能 和 他 们 在 一 起 。 博 列 克 直接 
捧 着 瓶子 灌 啤 酒 ,他 们 笑 个 不 停 , 只 有 我 一 个 人 没有 实 , 站 在 
那里 发 采 。 博 列 克也 勉强 算 个 诗人 。 妈妈 ,他 可 会 信口开河 衣 
说 八道 哪 ! 有 一 次 我 们 在 索 依 克 家 , 博 列 克 来 了 。 好 多 画家 和 
我 丈夫 的 朋友 们 坐 在 那里 , 博 列 殉 说 : “对 不 起 ,朋友 们 ,我 来 
晚 了 。 我 刚 从 律师 那里 来 ,为 庆 痪 我 妻子 的 生日 我 天 了 所 别 
墅 .大 家 听 了 都 很 感动 。 博 列 克 接着 说 ,他 需要 一 位 画家 去 帮 
他 法 饰 一 下 原来 的 家 ,在 赫 户 麦 次 的 庄园 跑马 场 ,说 他 在 那里 
养 了 些 了 栗色 马 和 乘 骑 。 说 这 画家 的 任务 是 给 跑马 场 画 三 幅 大 
画 , 六 米 长 的 ,说 他 可 以 为 装饰 这 跑马 场 伦 上 二 十 万 …… 妈 
妈 , 博 列 殉 于 是 与 汉 普 及 鲍 什 两 位 画家 谈 妥 了 这 事 儿 ,可 是 到 
后 来 ,妈妈 , 啥 事 也 没 成 。 真 的 ,就 像 许 给 炒菜 娜 的 那 所 别 坚 一 
梓 ,也 像 那 次 请 了 瓦 德 曼 。 马 杜 什 卡 来 办 宰 猪 节 一 样 , 没 总 
现 . 后 来 ,我 们 打者 为 笼 走 到 地 容 里 ,那里 涪 着 水 ,还 放 着 一 个 
大 木 倪 。 米 莱 娜 将 腌 肉 放 到 上 砚 汁 中 入 味 准备 囊 制 ,诗人 马 利 斯 
科 和 我 丈夫 对 每 块 肉 痢 闻 一 闻 ,尽管 它 们 自得 要 命 , 等 他 们 把 
这 些 肉 重新 码 好 之 后 , 便 拿 了 一 块 后 车 尖 上 来 。 米 莱 娜 用 块 鲜 


Q@ 勃 勤 东 (Breton，Andre,1896~-1966 年 ) ,法国 作家 、 诗人, 超 现 实 主 义 
的 创始 人 之 一 。 

四 艾 吕 雅 (Eluard Panl,1895 一 1952 年 ) ,法国 诗人 , 超 现实 主义 运动 的 创 
始 人 之 一 。 

时 扎 拉 (CTzara Tristan,1898 一 1963 年 ) ,法 国 许 人 , 达 达 派 便 始 人 之 一 ,后 
为 赵 现 实 主 义 者 。 
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红 的 肉 做 成 肉 排 。 后 来 , 哈 利 什 博士 开 着 小 汽车 来 了 ,他 也 喝 
得 醉 醒 醒 的 ,可 他 是 一 位 很 帅 的 男人 ,衣冠 楚楚 、 脸 刊 得 很 干 
净 。 他 跟 马 利 斯 科 先 生 很 合 得 来 ,因为 马 利 斯 科 是 民族 剧院 音 
乐 大 师 、 大 提琴 二 把 手 ,而 哈 利 什 则 是 位 大 提琴 业余 演奏 家 。 
哟 ,妈妈 ,他 们 好 一 阵 热烈 拥抱 啊 ,特别 是 当 哈 利 什 隆 重 宣布 
说 他 的 情人 昨天 生 了 一 个 小 女孩 ,他 得 去 赫 拉 台 芯 .克拉 罗 
维 看 望 她 时 ,气氛 更 加 热烈 .后 来 , 米 莱 娜 对 我 说 , 哈 利 什 博 士 
在 大 学 教书 ,那儿 有 个 女 大 学 生 爱 上 他 ,如 今 给 他 生 了 个 漂亮 
的 小 孩 。 哈 利 什 博 士 还 说 他 今天 晚上 得 赶 回 家 去 ,他 女儿 今 晚 
要 举行 舞蹈 课 结业 式 ,他 得 穿 上 礼服 去 参加 。 那 我 下 午 宁可 中 
险 利 什 博士 一 道 坐车 去 替 卢 麦 茨 ,我 答应 明天 一 大 早 再 跟 诗 
人 马 利 斯 科 的 太太 一 道 来 参加 宰 猪 节 。 妈 妈 , 跟 哈 利 什 先生 一 
道 坐车 可 真是 一 种 冒险 ,他 因为 生 了 个 小 女孩 而 兴高采烈 得 
几 次 将 车 子 开 到 沟 里 去 了 ,。 快 进 城 的 时 候 ,他 对 我 说 他 不 去 参 
加 女儿 的 舞蹈 课 结 业 式 了 ,而 要 回 家 去 取 大 提琴 ,然后 立即 回 
到 姆 莱克 。 卢 科斯 尔 比 来 ,说 是 不 能 丢掉 一 个 机 会 ,让 眼下 头 
脑 尚 清 醒 的 马 利 斯 科 用 大 提琴 至 少 演奏 一 段 安 东 宁 . 德 沃 夏 
克 ? 的 音乐 ,以 庆祝 明天 的 宁 猪 节 ,说 因为 天 才 的 作曲 家 德 沃 
夏 克也 曾经 是 学 当 屠夫 出 师 的 。?” 我 避 笑 不 得 地 将 这 一 切 讲 给 
婆婆 听 , 可 是 婆婆 丝毫 不 觉得 有 什么 可 难过 的 ,我 看 到 她 还 感 
到 很 高 兴 哩 !1 她 仰望 着 天 花 板 , 然 后 对 我 说 ;“ 你 瞎 , 姑 娘 , 我 算 
是 已 经 熬 过 了 这 一 切 , 如 今 就 轮 到 你 来 适应 这 些 事 儿 哪 .…… 


中 德 沃 套 克 (Dvorak Antonin,1841 一 1904 年 ) ,享有 世界 声 芍 的 捷克 作曲 
家 ,与 斯 美 塔 纳 同 为 捷克 现代 音乐 的 竟 基 人 ,代表作 有 :“ 自 新 大 陆 ” 交 
响 乐 、 歌 剧 ¢ 水 仙女 》《 魔 鬼 与 卡 佳 》。 
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我 说 ,你 就 把 这 生活 当做 美国 滑稽 怪 媳 作品 来 看 肥 !1…… 后 来 
呢 ??” 


我 说 :妈妈 ,等 我 们 回 到 姆 莱克 “。 户 科 斯 尔 比 时 ,已 经 是 
中 午 了 .只 有 博 列 克 一 个 人 还 算是 个 活 人 ,直接 拿 着 瓶子 在 喝 
啤酒 。 米 菜 娜 则 冲 着 那 年 轻 的 层 夫 大 发 雷霆 : “我 要 字 了 他 1 
她 挥 着 一 把 沾 满 油 的 大 刀 直 喷 喷 我 要 字 了 他 ,他 把 我 的 香肠 
全 糟 足 了 ,他 往 里 面 搁 了 半 斤 姜 ,给 我 把 香肠 做 成 痿 肠 
了 1 院子 中 间 一 摊 猪 姜 水 ,和 旁边 是 一 堆 猪 装 , 凑 堆 上 停 着 
一 辆 斯 科 达 小 轿车 ,车门 向 着 ,方向 盘面 前 躺 着 不 省 人 事 的 哈 
利 什 博士 ,他 一 只 手 春 拉 在 车 门 外 , 猪 闭 水 一 直 齐 到 了 他 手腕 
那儿 。 哈 利 什 博士 从 昏迷 中 渐渐 苏醒 过 来 ,心满意足 地 微笑 
着 …… 后 来 ,妈妈 ,从 仓房 里 出 来 一 列 奇 怪 的 队伍 :年 轻 的 属 
夫 肩 上 打 着 半边 猪 , 走 到 最 前 面 , 居 夫 旁边 的 是 诗人 马 利 斯 
科 , 他 的 脸 贴 在 这 半边 猪 的 后 恬 尖 上 , 傻 呵 呵 地 微笑 着 , 手 里 
拿 着 一 根 香肠 ,就 这 样 脸 一 直 不 离 猪 后 恬 尖 地 跟着 屠夫 走 进 
敞 着 门 的 屋子 里 。 在 他 们 后 面 跟着 一 个 喝 得 烂醉 的 男人 ,我 费 
了 好 大 的 劲 儿 才 根 据 他 的 衣服 认 出 他 是 咱 家 的 宝 儿 和 ,我 丈 
夫 。 他 端 着 一 大 锅 生 猪 油 , 身 上 一 直 穿 着 在 民族 大 街 巴 尔 达 那 
儿 缝 制 的 那 套 新 衣服 、 新 衬衣 , 戴 着 那 条 很 贵 的 .但 已 经 弄 得 
满 是 油 溃 的 领带 , 脚 上 那 双 我 给 他 从 维也纳 带 来 的 漂亮 皮鞋 
上 沾 满 了 猪 效 …… 米 莱 娜 在 催 我 们 : 快 来 吃 吧 ! 挑 自己 喜欢 
吃 的 吃 ! 香 肠 和 碎 肉 猪 血 肠 已 经 放 在 黑 麦 秆 上 了 , 别 像 块 门板 
似 的 站 着 不 动 ! 于 是 我 们 各 人 拿 了 个 碟子 挑 些 自己 爱 吃 的 乃 
了 起 来 。 可 是 诗人 的 太太 维 拉 一 直 被 她 所 看 到 的 一 切 古 得 伪 
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呆 呆 的 。 我 在 车 上 听 她 讲 过 她 爸爸 一 直 想 根据 头衔 证 件 争取 
个 男 事 封号 叫 汉 齐 克 尔 什么 的 ,她 自己 根据 历史 文献 也 该 是 
女 狠 汉 齐 克 尔 什么 的 …… 噶 ,妈妈 , 维 拉 在 厨房 里 担 惊 受 怕 地 
说 ; 我 丈夫 他 怎么 啦 , 米 莱 娜 ?’ 米 莱 娜 边 倒 猪肉 粥 边 挥 一 下 
手 , 显 得 毫 不 在 意 。 维 拉 还 是 心事 重重 : 他 就 那么 难受 ?’ 米 莱 
娜 喝 了 一 大 口 松子 酒 说 : “ 咋 不 难受 啊 ! 早上 躺 在 打 谷 场 上 直 
喊 : 拿 刀 来 ! 妈妈 ,我 从 窗口 那儿 看 到 我 丈夫 穿着 那 身 漂 亮 衣 
服用 一 把 刀 将 猪 板 油 切 成 小 方块 ,就 像 他 写作 时 那样 全 神 贯 
注 地 切 着 …… 我 当时 气 得 真 想 捅 他 一 刀 , 一 直 刺 到 他 的 心 
脏 …… 可 是 一 心 想 获 得 狠 位 封号 的 维 拉 还 在 追问 米 莱 娜 ; 我 
丈夫 他 吐 了 吗 ?" 眼 边 露 出 了 青筋 ,由 于 中 风 而 使 得 脸 稍 有 些 
下 的 米 莱 娜 又 挥 一 下 手 ,在 走 到 院子 去 之 前 ,大 笑 着 说 :要 真 
吐 了 倒 好 !”…… 后 来 ,诗人 马 利 斯 科 全 身 油 污 走 进来 ,这 都 是 
他 的 脸 挨 着 猪 后 性 尖 足 的 ,他 对 大 家 说 : ‘热烈 欢迎 ! 美 妙 动人 
的 女 仙 们 ! 米 莱 娜 ,我 饿 了 ,给 我 来 一 份 香肠 和 汤 吧 ! 我 今天 
不 吃 面包 ,要 哨 猪 耳 条 .妈妈 ,这 就 是 你 说 的 什么 美国 荒诞 滑 
移 作 品 。 妈 妈 , 哈 利 什 博士 ,就 是 那个 手 都 春 拉 到 粪 水 坑 里 的 
人 走 进 了 厨房 , 睁 着 那 双 漂亮 的 眼睛 站 在 那里 说 现在 是 请 卡 
雷 尔 ?、 民 族 剧院 乐队 第 二 把 交椅 用 大 提 委 演奏 德 沃 夏 克 一 
段 乐曲 的 时 候 啦 a ” 


要 对 我 讲 的 相 比 ,根本 算 不 了 什么 .通过 交谈 ,不 仅 我 婆婆 ,还 


@ 即 马 利 斯 科 。 卡 雷 尔 是 他 的 名 , 马 利 斯 科 是 他 的 姓 。 
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有 我 自己 都 开始 为 下 面 这 个 问题 在 找 答案 , 那 就 是 :她 的 儿子 
为 什么 曾经 是 这 个 样子 ? 而 且 现 在 还 是 这 个 样子 ? 当 婆 婆 将 
他 交 给 我 时 ,我 们 俩 都 认为 我 们 能 把 他 变 成 一 个 有 礼貌 、 体 体 
面 面 的 人 .可 是 他 ,就 像 我 ,还 有 我 婆婆 所 见 到 的 ,还 是 那个 老 
样子 ;为 什么 他 过 去 、 现 在 都 是 这 个 样子 呢 ? 为 什么 他 吃 起 东 
西 喝 起 酒 来 总 想 要 当 尖 子 . 当 和 冠军 ?实际 上 他 是 个 羞 愤 胆 小 的 
人 ,他 为 什么 还 老 躲 着 我 们 ? 而 在 他 实在 没 处 可 躲 的 时 候 , 他 
便当 着 外 人 的 面 丢 人 现 眼 出 洋 相 ,婆婆 回忆 每 次 宰 猪 节 时 ,她 
的 儿子 吃 起 香肠 血 肠 来 就 是 撑 破 肚皮 也 要 抢 个 第 一 名 。 每 办 
我 们 有 客人 的 时 候 他 便 来 劲 儿 , 而 在 只 有 他 自己 一 个 人 的 时 
候 , 他 便 拿 着 一 根 冷 香肠 ,将 它 切 成 一 小 块 一 小 块 的 ,而 且 只 
要 一 根 就 够 了 , 配 着 面包 吃 , 只 喝 一 点 点 啤酒 .秋天 一 到 ,我 们 
总 是 从 饭店 老板 那里 买 来 许多 山庄 ,总 是 烤 上 满 满 两 盘 ,十 六 
只 山 况 。 我 的 那 位 宝 儿 和 爷 , 只 要 有 客人 ,他 就 要 在 他 们 面前 退 
能 ,一 气 吃 掉 四 只 。 但 如 果 只 有 他 一 个 人 ,他 便 只 吃 一 只 最 小 
的 、 或 者 一 只 矢 的 山 况 。 我 常 从 等 肉 灶 那 儿 提 来 满 满 一 公 ,要 
是 只 有 他 一 人 在 ,他 只 吃 一 点 儿 , 可 要 是 有 客 ,他 就 要 吃 好 多 
好 多 ,而 且 不 吃 面包 ,让 客人 看 了 很 不 体面 ,到 第 二 天 ,他 便 躺 
着 起 不 来 , 病 了 …… 为 什么 他 要 干 这 一 切 呢 ?…… 

我 说 : “妈妈, 我 这 位 宝 儿 务 啊 ,他 总 像 于 了 什么 错 事 似 
的 。 他 自己 也 常 说 ,他 一 直 有 种 感觉 ,仿佛 自己 得 了 张 坏 成 绩 
单 似 的 不 敢 回 家 。 妈 妈 , 这 肯定 在 很 早 以 前 发 生 过 什么 事情 ， 
所 以 他 如 今 老 躲 着 人 ,他 不 喜欢 呆 在 家 里 ,一 会 儿 他 就 不 见 
了 …… 如 今 , 妈 妈 , 我 们 买 了 这 栋 小 木 房 , 又 怎么 样 呢 ? 他 要 是 
上 小 酒馆 去 了 , 那 倒 好 。 可 是 警察 队长 对 我 说 ,他 常常 用 望 远 
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镜 观 察 一 个 人 , 那 人 总 是 躺 在 地 里 的 麦秸 堆 里 。 队 长 然后 开 着 
他 的 车 子 在 他 的 管区 转 了 两 个 钟头 ,回来 时 ,看见 我 丈夫 仍旧 
躺 在 麦秸 堆 里 , 摊 着 两 只 手 , 睁 眼 望 着 苍天 。 妈 妈 ,你 知道 吗 ? 
有 条 路 直通 到 草 霹 这儿 ,有 两 条 走 拖拉 机 的 道路 也 通 到 那儿 ， 
紧 挨 才 秸 才 前 面 还 飞 起 过 小 型 直 升 飞 机 …… 而 就 在 那里 躺 着 
我 那 宝 儿 和 爷 。 他 躺 在 那里 连 肩膀 都 快 被 遮 住 了 …… 他 躲 着 我 
跑 到 这 里 来 了 ,只 有 这 里 才 有 安宁 。 队 长 向 我 这 人 么 通报 


婆婆 变 得 严肃 起 来 ,她 好 像 有 些 沉重 ,不 怎么 乐意 地 回忆 

着 对 我 讲述 道 :“ 其 实 我 也 曾 见 到 他 扑 着 梯子 到 牲口 房 里 去 ， 
姑娘 ,那里 铺 了 些 干草 ,足够 八 匹 马 四 头 牛 躺 的 ,他 在 那里 一 
呆 便 是 好 几 个 钟头 。 有 时 ,他 又 跑 到 下 面 那 片 林子 里 去 ,在 两 
棵 白桦 树 旁 用 洋 铁 片 搭 了 这 么 个 窝 棚 , 还 装 了 栅栏 . 窝 棚 没 窗 
子 , 他 常常 呆 在 里 面 ,炉子 里 还 生 着 火 . 外 面 出 着 太阳 ,而 我 儿 
子 却 钻 进 了 黑暗 , 钻 进 这 么 一 个 只 能 坐 着 的 小 窝 棚 里 …… 当 
他 还 是 个 小 男孩 时 ,就 不 乐意 回 家 ,常常 站 在 厕所 墙角 里 ,中 
“个 没有 驳 娘 的 孩子 似 的 。 等 到 他 当 了 大 学 生 , 又 经 常 私 到 阁楼 
项 间 里 。 一 下 雨 , 那 洋 铁皮 做 的 屋顶 便 叮当 响 , 可 是 我 儿子 把 
木板 钉 在 一 起 ,做 成 了 这 最 后 的 角落 ,那儿 有 个 看 得 见 天 空 的 
小 窗子 ,我 常常 听见 他 一 步 一 步 上 楼 梯 …… 实 际 上 他 是 从 啤 
酒 厂 逃 到 利 本 尼 的 。 为 什么 ? 大 概 也 只 是 因为 堤坝 埠 那 儿 没 
有 阳光 , 连 夏 天 都 得 生 炉 子 取暖 的 缘故 .但 他 逃 来 利 本 尼 的 主 
要 原因 是 他 可 以 一 个 人 呆 着 ,一 切 都 由 他 自己 安排 ;自己 去 
买 ,自己 去 粉刷 墙壁 …… 可 是 现在 ,姑娘 ,现在 我 明白 了 ,他 为 
什么 要 里 缩 到 麦秸 坷 里 ,几乎 埋 到 肩膀 ?我 要 给 你 说 的 已 经 不 
jo 


能 算 做 荒诞 滑 稿 作 品 ,没准 说 到 底 还 是 荒诞 滑稽 作品 ? 那 就 
是 ;在 我 还 没 结婚 的 时 候 就 生 下 了 这 个 儿子 。 在 那个 时 候 这 种 
事 是 丢人 的 .我 还 记得 , 那 是 一 个 星期 天 ,妈妈 忙 着 做 午饭 ,我 
对 和 爸爸 说 我 怀孕 了 ,我 男 朋友 现在 还 不 愿意 刻 我 .脾气 暴躁 的 
爸爸 一 把 抓 住 我 的 肩膀 ,把 我 拖 到 院子 里 ,然后 拿 着 他 的 猎枪 
对 着 我 喷 着 ; 跪 下 ! 我 要 毙 了 你 1 我 吓 坏 了 , 合 着 手 求 他 …… 
幸好 我 那 明白 事理 的 妈妈 走出 来 ,说 : ' 别 这 样 ! 快 来 吃饭 ,要 


事情 发 生 在 早上 ,我 发 现 我 的 宝 儿 答 躺 在 地 上 .起 初 我 以 
为 他 又 喝 醇 了 。 有 时 他 常 跟踪 跑 回 来 ,如 果 我 在 上 班 ,他 便 上 
床 去 躺 着 ,就 这 人 么 身上 好 大 一 会 儿 , 根 本 就 看 不 出 来 他 那 副 跟 
踊 醉 相 。 他 也 不 胡来 ,相反 还 显得 很 可 爱 很 乖 ,因为 他 躺 在 床 
上 ,还 满 脸 笑 意 。 可 他 突然 翻来覆去 扭 动 着 身子 ,呼唤 上 帝 把 
他 带 走 , 还 对 我 说 ,在 他 肚子 那儿 ,在 他 肝 里 ,就 像 有 人 用 滚 汤 
的 钥匙 在 捅 他 的 肝脏 。 他 刚 一 说 完 , 便 又 朴 到 地 上 打 起 滚 来 ， 
身子 缩 成 一 团 ,又 想 吐 ,又 往 厕所 跑 。 他 脸色 刷白 ,眼睛 却 显 得 
特别 漂亮 。 他 求 我 拉 着 他 的 手 , 向 我 许诺 说 从 今 以 后 要 改 好 ， 
只 蝎 矿泉 水 ,说 要 开始 新 的 生活 ,又 让 我 握 着 他 的 手 ,抚摸 他 。 
他 抱 起 猫 儿 艾 当 , 把 它 当 做 饰物 一 样 搁 在 脑袋 上 ,可 是 猫 儿 却 
离 他 而 去 ,甚至 敌意 地 竖 起 耳 条 , 凶 得 像 一 匹 要 咬 人 的 劣 马 ， 
然后 钻 到 了 床 底下 .我 丈夫 从 这 里 看 到 一 种 预兆 : 猫 儿 能 预感 
到 它 主人 的 死亡 .他 于 是 又 呕吐 了 , 求 我 别离 开 他 。 他 峰 诉 着 ， 
哀叹 着 ,我 给 他 拿 来 一 只 小 桶 。 连 我 自己 也 不 知道 为 什么 因 他 
得 了 这 场 病 反而 感到 高 兴 。 仿 佛 他 的 胆囊 听 到 我 的 请 求 ,仿佛 
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他 那 肿 大 的 肝脏 就 是 对 我 的 好 心 劝说 与 警告 的 证 据 的 一 个 名 
点 和 惊叹 号 。 我 曾 多 少 次 求 他 别 喝 那 么 多 , 别 吃 那 承 猪 大 腿 ， 
别 吃 沾 了 好 多 胡椒 的 威 肥 肉 。 他 越 是 哀 叫 或 是 叹息 ,我 越 是 窃 
笑 ,将 小 桶 推 到 他 跟前 ,他 对 着 它 吐 得 死去 活 来 。 当 猫 儿 从 床 
底下 走出 来 时 ,全 身 的 毛 都 竖 起 来 , 它 朝 这 个 装着 呕吐 物 的 木 
桶 一 闻 , 忍 不 住 立即 从 敞开 的 窗户 跳出 去 ,我 按照 我 丈夫 的 要 
求 打开 了 所 有 窗户 ,他 一 直 请 求 给 他 放 些 新 鲜 空气 进来 .我 的 
宝 儿 和 爷 就 这 样 开始 跟 我 告别 . 跟 利 本 尼 告 别 、 跟 布拉格 告别 、 
跟 他 的 朋友 们 告别 …… 就 像 他 更 醉酒 回来 时 那样 ,他 喝 醉 回 
来 总 是 阁 头 呆 脑 地 傻笑 着 坐 到 我 的 脚 上 ,要 不 是 我 把 脚 缩 起 
来 ,他 差点 儿 把 我 的 腿 都 坐 断 。 他 就 这 人 么 坐 着 , 笑 睐 睐 地 对 我 
说 ,有 哪些 哪些 人 向 我 问好 :“ 米 尔 达 ,就 是 那个 击剑 运动 员 向 
你 问好 。 沃 拉 吉 米尔 向 你 问好 ,那个 瓦 夫 拉 的 哥哥 大 瓦 夫 拉 向 
你 问好 ,他 要 在 青年 阵线 ?出 书 了 , 马 利 斯 科 和 布 希 尔 也 让 我 
代 他 们 向 你 问好 ,还 有 “ 公 猫 ?饭馆 的 领班 服务 员 一 百 次 地 向 
你 问好 , “ 金 虎 酒家 的 服务 员 特别 向 你 问好 ……” 他 把 他 所 认 
识 的 人 都 说 了 一 遍 ,而且 都 只 是 向 我 问好 。 如 今 他 躺 在 自己 房 
闻 里 的 地 板 上 渐渐 咽 气 , 躺 在 地 上 继续 呕吐 ,如 今 他 只 是 误 
叹 。 当 猫 儿 已 经 离 他 跑 到 屋外 , 当 它 的 第 六 感觉 告诉 它 , 它 的 
主人 很 快 会 死去 时 ,我 丈夫 又 说 出 所 有 他 朋友 的 名 字 , 让 我 蔡 
他 向 他 们 问好 ,说 他 在 生死 搏斗 中 仍然 慷 记 着 他 们 :“ 替 我 问 
候 击 剑 运 动员 米尔 达 和 活 拉 吉米 尔 ,问候 本 卡 希 的 领班 服务 
员 , “两 只 母 猫 ? 饭 店 的 两 位 服务 员 , 所 有 服务 员 , 问 候 我 兄 
弟 ……” 等 他 说 出 了 所 有 他 的 熟人 名 字 后 ,他 感到 轻松 了 些 ， 
于 是 求 我 给 他 一 支 钢笔 和 一 张 纸 ,在 呕吐 的 间歇 期 间 他 开始 
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在 地 上 挣扎 着 写 他 的 遗 岂 ,这 遗书 是 这 么 开始 的 ;“ 在 上 帝 把 
我 召唤 ,我 将 与 世 长 辞 之 际 ,我 来 吟 只 这 几 件 事 ……” 他 将 所 
有 他 的 财产 遗留 给 我 ,将 他 的 书 留 给 他 的 朋友 们 ,将 我 们 在 克 
斯 科 的 小 木 房 留 给 波 拉 班 。 赛 米 采 体育 运动 俱乐部 的 足球 运 
动员 们 ,让 他 们 在 那里 集中 ,就 像 杜 卡拉 俱乐部 的 人 在 沃 诺 卡 
拉 西 集中 一 样 ,让 赛 米 采 的 人 比赛 前 在 克 斯 科 二 十 八 号 这 所 
小 木 房 里 集中 …… 我 来 回 距 步 ,站 在 门 边 , 望 着 外 面 ,太阳 还 
没 出 来 ,但 在 城堡 后 面 那些 屋顶 上 已 经 能 看 见 一 点 斑 珀 色 的 
光芒 …… 写 遗书 也 是 我 丈夫 的 一 种 嗜好 。 有 一 次 我 们 只 是 从 
飞机 去 布尔 诺 ,他 也 写 了 份 遗嘱 放 在 桌子 上 .他 要 是 一 个 人 到 
外 国 去 旅游 ,什么 也 没 给 我 带 回 来 过 ,只 有 一 次 带 回来 一 副 眼 
镜 , 可 这 是 在 布拉格 火车 站 买 的 ,他 还 硬 说 是 从 伦敦 买 回来 的 
贵重 眼镜 。 他 的 那些 遗 电 几乎 老 是 一 样 的 内 容 :一 切 都 留 给 
我 。 要 是 我 们 一 块 儿 坐 公共 汽车 或 小 轿车 .或 者 坐 飞机 去 哪 
里 ,他 便 写 一 切 留 给 他 的 弟弟 , 书 留 给 他 的 朋友 ,小 木 房 留 给 
波 拉 班 。 赛 米 采 体 育 俱乐部 的 足球 运动 员 们 .…… 从 他 当 了 著 
名 作家 那 时 候 起 ,他 便 担心 他 这 条 命 了 。 在 街 上 甚至 只 走 人 行 
道上 的 边 石 , 还 一 个 劲 玫 地 往 上 本 攀 , 看 看 是 不 是 那 屋檐 板 会 
掉 下 来 砸 着 他 ,又 左 顾 右 盼 怕 汽 车 什么 的 轧 着 他 ,仿佛 所 有 横 
祸 都 可 能 朝 着 他 来 , 想 尝 尝 废 掉 一 个 出 名 又 出 色 作家 的 味道 
似 的 。 当 我 们 后 面 一 座 楼 里 装修 的 人 上 早 班 ,在 那个 研究 所 里 
句子 锤子 响 个 不 停 . 锯 着 那些 粗大 木头 时 , 当 每 隔 十 分 钟 紧 拨 
着 我 们 厨房 就 像 上 有 个 什么 重 东西 掉 下 来 友 隆 一 声 巨 响 时 ,我 
们 的 房子 就 得 震动 一 下 。 每 隔 几 个 钟头 便 有 一 声 更 大 的 巨 响 
震 得 墙 皮 都 掉 下 来 , 泥 瓦工 每 个 月 都 要 扫 一 大 堆 出 去 。 当 响起 
了 b 





第 一 声 友 隆 ,研究 所 楼 里 那 根 分 成 两 半 的 大 梁 掉 下 来 时 ,我 趟 
夫 正 好 写 完 他 的 遗书 ,同时 他 的 胆 结石 那 股 疼 劲 儿 也 过 去 了 。 
他 站 起 身 来 ,周身 无 力 地 移 到 床上 躺 下 .我 将 呕吐 的 东西 提出 
去 倒 了 ,给 他 打 来 一 盆 干 净 水 , 帮 他 洗 了 把 脸 , 捧 撩 胸口 ,然后 
叫 来 猫 儿 龙 当 ,我 摸 摸 它 , 将 它 抱 起 来 在 门 边 站 了 一会儿。 猫 
儿 像 往常 一 样 假装 学 过 去 ,我们 轻声 地 亲热 一 会 儿 , 然 后 我 将 
它 送 到 床 那儿 。 我 的 捧 洗 得 干 干净 净 的 丈夫 正 闭 着 眼 躺 在 床 
上 ,他 这 时 看 去 真有 点 儿 像 个 死人 。 我 将 猫 放 到 床上 。 我 丈夫 
伸 出 手 来 抚摸 它 , 猫 儿 援 了 一 下 他 手心 ,然后 娇 里 娇气 哼 哼 几 
声 , 嫌 缩 在 他 头 边 的 枕头 上 , 抓 着 他 的 手指 头 , 哈 着 咕 着 甜 滋 
滋 地 睡 着 了 …… 我 元 夫 睁 开眼 睛 , 冲 我 微笑 ,我 则 皱 一 下 有 导 
头 。 但 我 知道 ,我 的 宝 儿 答 活 过 来 了 .…… 


我 们 这 座 楼 里 举行 了 婚礼 , 住 在 我 们 楼 上 外 廊 里 胆 尾 的 
英 达 结 婚 了 。 就 是 那个 老 躲 着 我 ,实在 躲 不 掉 就 满 脸 通红 的 
人 。 可 自从 他 把 我 丈夫 当做 偶像 崇拜 时 , 便 开始 喝酒 。 他 找 了 
一 位 漂亮 的 姑娘 ,维也纳 的 小 圆锥 体型 。 他 只 要 一 喝 醉 , 便 冲 
她 大 喊 大 叫 。 我 不 怎么 认识 英 达 。 他 跟 我 一 样 , 先 在 教堂 贴 了 
张 举行 婚礼 的 通告 ,然后 就 结婚 了 .婚礼 是 在 什 罗 斯 贝克 的 一 
座 小 宫 堡 里 举行 的 ,然后 在 世界 饭店 办 的 婚宴 。 婚 宴 之 后 , 客 
人 们 到 新 房 来 为 新 婚 夫 妇 举 杯 致 贺 。 当 下 午 大 家 纷纷 离 去 之 
后 , 喝 得 醉 栈 栈 的 英 达 穿着 那 身 婚礼 服 , 佩 戴 着 桃 金 娘 花 , 笑 
嘻 哮 地 走 下 来 .我 们 的 艾 当 立即 从 窗口 蹄 出 去 ,被 这 个 喝 醉 的 
英 达 吓 得 哆 哆 味 昧 果 在 院子 里 。 英 达 手 里 拿 着 一 瓶 伏特 加 , 另 
一 只 手 拿 着 几 只 酒杯 ,他 被 酒 烧 得 满 身 大 汗 , 在 我 们 家 坐 下 
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来 , 倒 上 酒 , 搁 在 我 丈夫 面前 说 :“ 赫 拉巴 尔 先生 ,我 是 您 的 学 
生 , 您 给 我 指出 了 道路 , 读 了 您 的 书 ,我 又 重新 成 为 了 人 。 现 在 
我 谁 也 不 害怕 ,请 您 干 一 杯 1? 我 丈夫 又 开始 呕吐 ,就 像 患 了 学 
车 症 , 他 拍 拍 英 达 的 肩膀 ,将 他 带 到 门 外 , 祝 贺 他 ,并 向 他 鞠 了 
一 躬 。 可 是 英 达 在 息 楼 梯 时 , 疏 到 第 四 级 便 滑 下 来 , 睡 着 了 , 穿 
着 婚礼 服 睡 着 了 。 我 看 到 穿着 一 身 雪白 的 新 娘子 艰难 地 将 英 
达 一 级 一 级 往 上 搜 , 搜 上 一 级 又 接着 搜 。 新 娘子 很 壮实 , 跟 维 
也 纳 姑 娘 一 样 像 个 圆锥 体 ,她 一 直 把 他 搜 到 楼 上 才 将 他 放下 
院子 里 没有 一 个 人 ,也 没有 人 从 对 面 窗户 里 枉 他 们 。 她 将 帘子 
往 空中 一 捧 , 自 己 靠 在 外 廊 榭 栏 上 。 很 美的 一 幅 图 画 ,在 我 们 
这 座 揪 播 欲 坠 的 破 楼 站 着 这 位 年 轻 的 新 娘 , 一 位 像 刊 登 在 杂 
志 上 的 新 娘 , 我 不 禁 对 她 微笑 了 …… 


到 头 来 我 还 是 高 兴 我 丈夫 从 别 什 江 搬 来 这 块 镜子 ,并 用 
螺丝 钉 把 它 装 在 我 们 房间 里 的 墙壁 上 ,这 镜子 有 一 米 高 .三 米 
长 。 每 当 我 跨 进 我 们 的 院子 ,要 是 窗户 开 着 ,我 就 能 看 得 见 自 ， 
已 怎样 往 家 走 ,我 还 看 见 自己 怎样 从 阳光 照 半 中 消失 在 院子 
的 阴影 里 ,我 从 我 们 房间 墙 上 的 镜子 中 看 见 了 我 自己 。 随 后 ， 
我 便 消失 了 。 等 我 走 进 家 里 ,即使 外 面 有 太阳 ,我 也 得 打开 灯 ， 
屋 里 影子 勋 黑 的 ,而 且 还 有 些 凉 意 …… 要 是 我 丈夫 不 在 家 ,我 
便 在 镜子 前 面 走 来 走 去 。 有 时 我 叉 着 手 , 仔 细 地 端详 我 自己 。 
这 块 镜子 从 我 小 时 候 就 跟着 我 , 当 我 还 是 个 小 姑娘 的 时 候 就 
照 过 这 面 镜子 。 后 来 我 长 成 大 姑娘 了 也 是 照 的 这 面 镜 子 。 在 
我 们 被 装 上 平板 拖车 去 收容 所 之 前 ,我 从 这 面 镜 子 里 看 到 爸 


爸 产 渐 离 去 的 育 影 …… 后 来 , 当 我 们 在 别 什 江 重 新 开始 生活 ， 
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这 面 镜子 不 仅 照 见 过 我 的 生活 ,而 且 还 有 我 爸爸 我 弟弟 海 尼 
的 生活 .我 们 大 家 曾 盼望 着 全 家 共 着 一 本 护照 去 德国 ,可 是 只 
有 我 爸爸 和 妈妈 得 到 许可 ,而 我 和 海 尼 因为 上 的 是 捷克 学 校 ， 
不 得 不 留 在 这 镜子 里 、 留 在 家 里 ,我 从 这 镜子 里 望 着 爸爸 离 家 


什 江 的 这 面 镜子 里 最 后 一 次 看 见 自己 。 当 我 已 经 不 再 想 活 在 
这 世界 上 , 当 我 觉得 这 世界 的 一 切 都 变 得 丑恶 的 时 候 , 我 望 着 
这 面 镜子 ,我 从 自己 的 眼睛 里 看 到 ,我 不 能 再 活 在 这 世界 上 
了 .就 因为 这 种 对 一 个 爱情 失败 的 女人 的 世俗 眼光 ,我 也 没 法 
活 下 去 了 .…… 那 一 次 我 在 镜子 里 望 着 自己 , 抓 了 满 满 两 把 药 
片 , 望 着 这 面 镜 子 。 在 我 的 形象 变 得 模糊 不 清 之 前 ,在 我 学 倒 
过 去 之 前 ,突然 我 好 像 大 喊 了 一 声 ,在 强烈 的 灯光 下 ,我 在 这 
面 镜子 里 看 到 了 几乎 代表 我 整个 一 生 的 我 所 有 的 情景 …… 


如 今 我 常 在 镜 前 漫步 , 照 一 照 自己 ,在 这 利 本 尼 , 在 永恒 
的 堤坝 埠 这 个 地 方 .就 像 我 丈夫 说 的 ,从 他 出 了 几 本 书 的 时 候 
起 ,他 有 一 个 印象 ,他 将 注定 永远 呆 在 这 堤坝 巷 了 ,我 也 一 样 。 
在 这 儿 这 面 镜子 里 我 总 将 自己 打量 个 没 够 。 要 是 我 丈夫 在 我 
眼前 ,我 从 来 不 往 镜子 里 用 自己 一 眼 。 我 得 独自 一 人 来 照 镜 
子 ,我 经 常 看 到 自己 是 多 么 地 不 精心 打扮 。 想 当初 ,我 曾经 去 
过 日 什 科 夫 我 从 前 的 男友 伊 尔 卡 的 妈妈 那里 。 如 今 我 已 经 忘 
了 这 个 伊 尔 卡 ,也 忘 了 他 的 吉他 ,甚至 忘 了 他 为 我 演奏 的 所 有 
那些 西班牙 吉他 独奏 曲 .可 是 后 来 ,从 维也纳 的 姑姑 医 辛 卡 那 
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儿 往 日 什 科 夫 寄 来 了 惟一 的 一 封 信 , 这 封 惟一 的 信 探 亮 了 我 
的 眼睛 ,使 我 感到 羞愧 。 从 收 到 这 封 信 的 时 候 起 ,我 开始 注意 
打扮 自己 ,我 买 了 那 双 红 高 跟 鞋 和 新 衣服 ,因为 我 姑姑 从 维 也 
纳 来 信 说 :既然 你 不 想 让 人 家 把 你 当成 一 团 土 豆 泥 , 你 就 应 
该 努力 让 人 家 把 你 看 成 巴黎 和 蛋糕 。” 于 是 我 便 成 了 己 黎 得 料 。 
我 每 天 都 照 镜子 ,好 让 我 在 出 门 之 前 真 的 打扮 得 像 个 样 儿 .每 
当 我 夹 了 睫毛 画 了 眼影 ,我 照 镜子 时 近 得 像 在 闻 那 面 镜 子 。 从 
我 到 维也纳 去 看 望 过 卡 雷 尔 的 时 候 起 ,我 也 经 常 想 者 用 于 卡 
姑姑 …… 在 我 从 维也纳 回来 半年 之 后 ,我 那 位 善于 将 自己 打 
扮 得 如 同 巴 黎 蛋糕 的 碧 辛 卡 姑姑 到 店 里 订 做 了 一 件 新 的 打 禄 
的 尼龙 绸 衣 裙 ,是 参加 舞会 穿 的 .圣诞 节 晚 上 ,她 萄 做 对 圣诞 
树 表示 惊讶 的 样子 ,匆匆 从 烧 着 柠 块 的 壁炉 前 跑 过 去 ,她 戴 者 
的 小 头巾 着 火 了 , 那 件 打 了 裙 的 巴黎 式 尼 龙 衣 裙 、 桔 着 的 尼龙 
长 巾 -…… 还 有 假发 都 着 火 了 …… 直 到 如 今 , 胜 辛 卡 寻 寻 仿佛 
也 常常 和 我 一 道 来 回 走 过 我 这 寒冷 的 房间 .每 当 我 端详 目 己 ， 
我 似乎 常常 看 见 我 那 姑 姑 在 我 的 身后 探 出 的 头 , 那 还 是 我 在 
小 时 候 最 后 一 次 看 见 她 的 模样 。 以 后 我 只 是 根据 照片 才 认 得 
她 …… 可 是 现在 ,在 利 本 尼 , 在 永恒 的 堤坝 巷 , 她 仿佛 仍然 在 
我 身后 探 着 头 。 我 听见 她 在 轻声 对 我 耳语 : 你 必须 总 是 将 目 
己 打 扮 得 跟 巴 歼 重 糕 一 样 美丽 林口 …*… 


我 的 宝 儿 和 苑 喜欢 在 这 镜子 里 照 一 照 ,可 他 从 来 不 坐 着 照 ， 
而 总 是 在 镜子 前 迈 着 步 端 详 自 己 。 他 四 着 自己 看 上 好 大 一 会 
儿 ,然后 走 来 走 去 ,琢磨 着 自己 ,我 好 几 次 看 见 他 这 样 ,我 回 家 


时 ,从 院子 里 就 看 见 房 里 之 着 灯 , 镜 子 旁 还 挂 着 个 吊灯 ,所 有 
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的 家 具 也 都 映 在 镜子 里 ,院子 里 如 有 哪 一 家 办 喜事 ,从 院子 里 
看 去 我 们 房 里 就 像 挤 满 了 人 ,这 是 所 有 宾客 在 我 们 家 镜子 里 
的 再 现 。 可 是 我 丈夫 ,如 果 只 有 他 一 人 在 家 ,他 会 是 另 一 个 样 
子 来 端详 自己 。 他 似乎 在 细 看 自己 老 了 多 少 ,他 细 细 观察 自己 
的 眼睛 ,他 的 两 个 手掌 与 镜子 里 的 手掌 对 撑 着 ,敏锐 地 观察 着 
自己 ,他 对 自己 总 也 看 不 够 …… 我 看 到 ,这 么 细 细 观察 自己 的 
人 ,是 因为 他 知道 自己 患 有 重病 ,是 因为 他 知道 也 许 一 年 内 就 
得 死去 。 我 的 宝 儿 和 从 就 是 这 样 照 镜子 观察 自己 的 。 等 他 的 胆 
结石 好 了 ,他 还 是 不 相信 自己 , 常 在 镜子 里 研究 自己 的 状况 。 
他 常常 用 指头 掀起 他 的 眼皮 ,看 看 有 没有 黄 疤 病 迹 象 , 他 摸 着 
嘴 边 的 皱纹 ,他 那 塌陷 的 脸 , 摸 着 他 的 黑 眼 图 。 他 从 来 没有 对 
他 在 镜子 里 的 这 张 脸 表 示 过 高 兴 , 常 常 相反 ,他 越 来 越 变 得 严 
肃 , 担 惊 受 怕 。 我 丈夫 不 仅 言 欢 自己 担 惊 受 怕 ,而且 也 为 别人 
所 发 生 的 一 切 事情 担 惊 受 怕 , 因 为 我 丈夫 总 把 别人 身上 发 生 
的 事情 当做 他 自己 发 生 的 事情 一 样 …… 


在 他 的 胆 结 石 没 再 患 这 段 时 间 里 ,他 也 只 昌 一 小 口 啤酒 ， 
连 一 小 块 肥 猪 肉 也 不 敢 吃 。 我 丈夫 本 来 爱 吃 烤 愤 尖 和 猪 大 腿 ， 
如 今 他 只 能 吃 者 牛肉 ,走路 也 慢 了 。 如 今 我 总 走 在 他 前 面 ,以 
前 我 总 走 在 他 后 面 离 他 三 步 远 , 如 今 我 走 在 他 前 面 了 ,我 回 过 
头 来 吼 他 一 声 ;“ 你 干吗 走 那样 慢 啊 !” 但 我 心里 并 不 因为 这 个 
而 感到 高 兴 ,相反 ,我 生 他 的 气 。 因 为 我 知道 他 已 经 什么 病 也 
没有 ,是 他 的 胆 结 石 把 他 吓 坏 了 。 我 丈夫 那 时 简直 为 他 还 能 活 
在 这 世界 上 而 感到 惊奇 ,他 经 常安 感 那 些 重病 号 要 如 何如 何 ， 
可 他 自己 ,实际 上 已 经 没 病 却 还 吓 成 这 个 样子 。 他 成 天 摸 着 肚 
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子 , 还 老 爱 到 阿 丹 姆 大 夫 那 里 去 打听 他 的 血液 情况 .可 是 阿 丹 
姆 手 一 挥 , 笑 了 实 , 对 我 丈夫 说 他 已 经 什么 事 儿 也 没有 了 ,说 
他 跟 所 有 其 他 这 类 病人 一 样 还 没 到 动手 术 的 时 候 , 要 等 到 那 
块 石 头 需要 动手 术 的 时 候 绸 说 。 因 为 从 我 丈夫 的 血液 化 验 中 
根本 没有 什么 癌症 或 肝 硬 化 之 类 的 迹象 .可 是 我 这 位 宝 儿 符 ， 
每 次 从 大 夫 那 里 回来 都 要 到 镜子 跟前 看 呀 看 的 , 硬 说 他 从 大 
夫 眼 神 里 看 出 他 在 瞒 着 什么 ,不 愿 说 出 真实 情况 .说 大 夫 跟 护 
士 打 着 耳语 ,说 等 我 丈夫 一 转 过 身 来 , 阿 丹 姆 立即 停止 了 背 着 
他 时 讲 的 悄悄 二 i 


就 这 样 , 这 个 给 予 所 有 人 以 乐观 主义 的 人 ,这 个 跟 沃 拉 天 
米尔 风风火火 走 过 大 街 小 埠 和 各 个 饭馆 酒家 的 人 ,这 个 略微 
有 点 儿 醇 意 但 总 是 满 脸 微笑 , 谁 见 了 都 要 回头 再 看 一 眼 的 人 ， 
如 今 却 像 受 了 惊吓 一 样 走 在 大 街 上 ,有 时 甚至 回头 四 下 里 张 
望 , 常 被 什么 东西 或 什么 人 吓 得 战 喜 兢 芍 , 总 像 做 了 什么 错 事 
一 样 心里 不 踏实 …… 我 在 他 面前 迈 着 步 , 这 可 算是 我 精力 最 
旺盛 的 时 期 。 我 穿着 最 漂亮 的 衣服 ,即使 天 气 晴朗 ,我 也 拿 着 
一 把 雨 使。 这 是 我 丈夫 有 一 次 跟 沃 拉 吉 米尔 一 块 儿 蝎 醉酒 买 
回来 的 ,他 一 下 买 了 两 把 ,一 把 蓝 色 绸 子 的 ,一 把 粉红 绸 子 的 。 
其 实 这 也 不 是 给 我 买 的 ,而 是 为 我 丈夫 他 自己 买 的 。 他 那 次 从 
饭馆 里 出 来 ,被 一 家 橱窗 吸引 住 了 ,于 是 走 进 店 里 。 有 一 次 他 
看 见 了 运动 帽 ,虽然 是 冬天 戴 的 ,可 在 夏天 就 开始 卖 了 ,他 一 
下 买 了 四 顶 ,非常 昂贵 的 毛线 运动 帐 。 另 一 次 买 回来 两 条 苏 格 
兰 围巾 ,他 是 从 来 不 围 围 中 的 ,但 硬 说 他 的 衬衫 是 敞 领 的 ,不 
围 围 巾 就 要 感冒 …… 也 就 是 那 一 次 他 还 带 回 两 把 雨伞 ,一 把 
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蓝 色 的 一 把 粉红 的 。 外 面 老 大 的 太阳 ,他 却 带 着 两 把 雨伞 进 了 
院子 ,说 是 送 给 我 的 .可 是 在 这 以 前 他 们 已 经 带 着 这 两 把 雨伞 
跑 遍 了 布拉格 各 饭馆 酒家 。 他 们 感到 很 幸福 ,因为 他 们 两 人 拿 
着 这 两 把 雨伞 便 引 起 了 人 们 的 注意 ,成 了 风头 人 物 ,成 了 天 字 
第 一 号 …… 我 则 买 了 两 双 一 样 的 鞋子 ,红色 的 意大利 高 跟 鞋 。 
如 今 我 正 是 穿着 这 双 鞋 子 在 跨 着 大 步 ,我 丈夫 走 在 后 面 , 慢 腾 
腾 的 像 只 有 病 的 小 狗 跟 在 后 面 。 他 不 时 地 回头 , 左 顾 右 盼 , 眼 
睛 非常 忧郁 。 他 轻声 告诉 我 说 ,就 在 这 一 带 , 他 浏览 过 登记 死 
亡 的 地 籍 等 ,感觉 到 死神 在 怎样 地 注视 他 ,说 他 早 就 读 过 这 本 
地 籍 矢 ,但 只 是 读 过 而 已 ,可 现 如 今 , 当 他 如 此 重病 一 场 ,几乎 
一 命 鸣 呼 时 , 便 实 实在 在 地 看 到 这 一 切 ,看 到 这 死亡 在 大 笑 着 
用 望远镜 注视 着 他 ……. 


有 一 次 他 独自 一 人 到 布尔 诺 一 日 德 尼采 去 探视 他 外 婆 、 
外 公 以 及 他 波 普 奥 粤 的 坟墓 ,最 主要 的 是 想到 巴尔 宾 卡 他 出 
生 时 那 所 房子 里 去 住 两 天 .如 今 他 的 表 兄 弟 伊 希 克 住 在 那里 ， 
他 跟 我 丈夫 一 样 有 着 一 张 公 猫 脸 .高 额 骨 ,长 得 跟 阿 瓦尔 人 @ 
和 亦 萌 人 @ 差 不 多 。 就 像 我 丈夫 所 炫 炮 的 ,他 到 日 德 尼 采 坟 场 
下 方 这 所 房子 里 来 ,是 为 了 能 沿 着 那 提 旋 楼 梯 抱 到 顶 间 里 去 ， 
伊 希 克 将 原来 房间 里 和 厨房 里 那些 旧 家 具 都 揭 在 这 个 顶 间 


中 其 来 源 和 语言 均 未 能 确定 的 一 个 民族 ,公元 6 一 7 世纪 在 东欧 起 过 重要 
的 作用 , 原 居 高 加 索 , 后 来 介 和 人 人 日耳曼 部 落 战 争 .6 世纪 下 半 叶 以 匈牙利 
平原 为 中 心 建立 帝国 ,805 年 被 查理 最 大 帝 征服 。 

@ 讲究 碑 语 的 民族 ,主要 住 在 前 苏联 伏尔加 河中 段 及 其 支流 卡 马 河沿 岸 ， 
后 来 沁 指 亚洲 大 章 原 或 沙漠 上 的 一 些 部 落 或 所 有 游牧 民族 。 
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里 ,因为 他 不 喜欢 这 些 旧 东西 ,已 经 买 了 现代 家 具 。 那 是 我 丈 
夫 儿 时 住 过 的 地 方 , 他 就 出 生 在 其 中 的 一 张 床上 .还 有 这 些 画 
像 , 如 今 都 脸 彰 墙 扔 在 顶 间 里 。 这 些 圣 像 都 捆 成 卷 ,等 着 哪 位 
亲 威 来 把 它们 拿 走 …… 我 丈夫 又 将 这 些 家 具 摆 到 原来 的 位 
置 ,当时 他 坐 在 一 张 音 着 红 天 鹅 绒布 的 小 桌子 边 , 桌 上 摆 着 一 
本 天 物 绒 封面 的 相册 ,里 面 装 着 我 允 夫 所 有 先辈 的 照片 ,就 像 
十 一 位 足球 队员 一 样 坐 着 的 高 额 骨 男 男女 女 ,美女 和 宗教 法 
庭审 判官 式 的 男人 ,这 个 饱 经 风霜 的 大 家 庭 .我 丈夫 一 一 抚摸 
着 这 些 东 西 和 家 具 , 再 一 次 看 看 那些 圣 像 , 那 是 他 孩提 时 最 早 
看 到 的 画像 。 那 时 他 还 是 个 躺 在 播 篮 里 和 刚 会 走路 的 娃娃 .这 
里 还 挂 着 那 苍 吊灯 ,点 煤油 的 …… 当 我 丈夫 告别 这 一 切 回 家 
时 , 带 走 了 一 个 装 调料 的 小 柜子 ,上 面 有 好 些小 抽 层 ,每 个 折 
展 上 都 贴 着 标签 : 姜 粉 sosee 胡椒 se 新 调料 本 还 有 一 个 装 
香草 的 特别 抽 层 。 他 把 这 柜子 带 回来 , 放 到 我 面前 说 ;“ 这 只 是 
拿 个 样品 给 你 看 看 ,让 你 知道 我 们 的 顶 间 里 存放 着 一 些 多 么 
漂亮 的 东西 和 家 具 。 那 是 我 作为 三 岁 小 孩 时 用 过 的 家 具 。 后 
来 我 长 大 了 ,每 个 假期 都 住 在 那里 ”他 说 他 得 把 它们 运 过 来 ， 
说 我 们 要 搬家 , 买 一 所 这 样 的 房子 ,里 面 有 一 间 自 他 来 到 这 世 
上 之 后 首先 看 到 的 这 样 的 卧室 和 厨房 。 


我 那 宝 儿 答 可 真神 ,在 他 康复 之 后 ,大 笑 着 给 我 讲 了 他 在 

波 尔 纳 被 沁 水 的 事 儿 。 他 之 所 以 讲 得 这 样 津津 有 味 ,是 想 让 大 

家 羡慕 他 ,让 人 们 坚信 我 丈夫 即使 在 溺水 这 种 事情 上 也 是 第 

一 名 ,也 是 共和 国 冠军 ,世界 冠军 ,他 从 日 德 尼采 回来 后 , 便 去 

了 波 尔 纳 , 想 看 看 啤酒 厂 , 以 便 了 解 一 下 他 曾经 去 过 的 一 个 司 
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房 .他 曾 坐 在 那个 厨房 里 的 一 张 小 椅子 上 ,整个 世界 都 随 着 他 
转 个 不 停 ,因为 他 在 三 岁 的 时 候 曾 经 醉 得 解 不 开 鞋 带 。 他 认 出 
了 里 面 装 着 整 天 喧闹 的 中 、 小 学生 的 那 扇 大 门 , 那 里 曾经 是 一 
所 中 学 和 一 所 小 学 .他 也 认 出 了 哈 苏 卡 老板 的 那 家 糖果 店 .但 
更 主要 的 是 他 想 瞻 仰 他 曾 掉 到 里 面 喝 了 几 口 水 的 那 条 小 溪 。 
他 那 次 尘 水 惊动 了 整个 镇 子 , 大 家 都 以 为 他 滤 死 了 ,孩子 们 给 
他 送 来 了 放 进 棺材 去 的 小 画 片 …… 如 今 我 丈夫 就 站 在 这 条 他 
曾经 掉 进 去 的 小 溪 旁 ,他 曾 第 一 次 尝 到 死 的 滋味 ,这 是 个 非常 
不 幸 的 偶然 事件 如今 他 呆 在 这 里 ,不 无 遗憾 地 感到 这 死神 直 
到 现在 才 向 他 走 来 ,来 到 利 本 尼 , 就 像 每 次 死亡 一 样 来 得 不 适 


那儿 寻找 从 水 池 里 映照 出 来 的 太阳 ,。 在 他 五 岁 的 时 候 ,为 寻找 
这 太阳 他 差点 儿 淹 死 在 这 水 池 里 。 那 是 个 星期 天 下 午 , 有 位 举 
轮椅 的 太太 从 窗口 看 到 他 , 坐 不 坐 轮椅 这 点 倒 不 重要 ,主要 是 
当 所 有 的 人 都 坐 在 家 里 享用 星期 日 午餐 时 ,惟独 她 没 去 吃 , 因 
为 她 正 患 胆囊 炎 , 便 从 窗口 看 到 这 个 小 男孩 掉 进 水 池 里 。 于 是 
我 丈夫 便 体 验 了 生 后 天 折 、 死 后 复活 的 这 种 滋味 .是 米 哈 列 克 
博士 将 他 救 上 来 的 。 这 位 博士 曾经 在 普 舍 齐 纳 森 林 中 发 现 过 
一 个 名 叫 安 涅 什 卡 。 赫 鲁 卓 娃 ,割断 了 喉头 的 女尸 .这 就 是 我 
丈夫 哈哈 大 笑 着 向 我 和 好 些 人 描述 的 他 那些 死亡 经 历 . 


后 来 ,我 的 宝 儿 和 爷 和 我 一 道 去 过 宁 城 。 他 曾 在 那里 度 过 他 

最 美好 的 年 华 . 这 段 时 光 使 他 总 觉得 自己 是 扎 拉 比 河畔 的 人 。 

他 领 着 我 一 个 劲 儿 地 游览 那些 从 他 六 岁 一 直到 现在 仍旧 没 变 

的 街道 和 房子 …… 我 得 跟着 他 走 在 那些 直 镀 臭 气 的 土 墙 四 周 
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的 小 街 上 ,我 得 仰 着 脑袋 观赏 那 赛 采 赛 风格 的 水 塔 . 塔 顶 上 原 
有 个 特大 的 铁 栏杆 , 活 像 一 顶 大 皇冠 ,不 过 如 今 它 已 不 在 塔 顶 
上 ,而 是 躺 在 水 塔 旁边 地 上 让 人 抚摸 。 我 还 得 一 根 一 根 触 摸 那 
石 桥 上 的 栏杆 . 那 石头 结构 ,因为 他 小 时 放学 回 家 ,总 是 用 指 
头 触 碰 着 它们 往 前 走 .我 还 得 跟 他 一 道 走 进 圣 伊 希 教堂 ,因为 


” 那 是 他 当 小 学 生 时 和 常 来 的 地 方 , 因 为 宗教 课 老师 尼克 只 给 礼 


拜 天 上 教堂 的 学 生 加 分 。 我 丈夫 说 他 衣 欢 上 教堂 。 后 来 我 丈 
夫 又 将 伊 兹 德 茨 克 街 上 一 个 带 栏杆 的 平台 指 给 我 看 ,说 学 生 
们 曾 在 那 平台 下 面 等 着 许 人 马 利 斯 科 在 即使 出 太阳 的 时 候 变 
“下 雨 ” 的 戏法 9。 后 来 我 们 又 站 在 一 扇 通 向 古代 刑讯 室 的 文 
艺 复兴 式 的 大 门面 前 ;再 后 来 便 来 到 那 扇 通 向 旧 教 区 牧师 住 
宅 的 大 门 前 面 ,这 肩 门 永远 关 着 。 我 和 我 丈夫 从 门 颖 往 里 看 ， 
只 看 到 几 座 避 塑 和 园子 里 几 根 毁坏 的 管 役 桩 , 倒 在 地 上 的 一 
块 小 碑 , 还 有 一 座高 大 的 红塔 。 后 来 我 又 站 在 那儿 看 了 教 长 的 
花园 .我 发 现 我 丈夫 越 来 越 为 指 给 我 看 的 一 切 而 感到 兴奋 .他 
从 来 不 往 他 指 给 我 看 的 地 方 看 一 眼 ,而 只 是 看 着 我 ,看 我 的 反 
应 如 何 。 而 这 里 的 一 切 我 都 没 经 历 过 、 没 见 到 过 。 我 拿 着 雨 企 
继续 往 前 走 , 只 是 不 停 地 表示 我 的 惊讶 :“ 真 的 吗 ? 这 可 能 吗 ? 
哪 有 这 样 的 事 ? ……? 他 甚至 把 我 带 到 啤酒 厂 。 我 对 这 里 感 兴 
趣 的 是 :他 的 爸爸 妈妈 曾经 在 这 里 生活 得 怎样 .他 们 的 心 一 直 
还 留 在 这 里 ,因为 在 这 里 他 们 曾经 有 过 一 段 幸福 时 光 ,就 像 我 
的 幸福 时 光 曾 在 稚 多 宁 , 直 到 战争 结束 一 样 .可 那 座 供 穷 人 住 
的 廉价 房 只 是 表面 上 比较 漂亮 .这 里 曾经 住 着 另 样 的 人 ,有 着 


@ 在 平台 上 撤 一 泡 尿 到 平台 下 孩子 们 的 头 上 、 
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另 样 的 生活 方式 好像 这 里 曾经 住 过 好 些 贫 民 户 ,大门 边 就 是 
性 口 棚 。 当 我 们 朝 院 子 里 一 隔 时 ,我 丈夫 的 情绪 便 一 落 千 丈 。. 
瞧 那 里 面 乱七八糟 的 ,到 处 乱 摊 着 牲口 图 、 生 锈 的 工具 和 无 用 
的 东西 。 我 丈夫 想 要 指 给 我 看 的 是 那些 长 着 长 生 草 的 漂亮 屋 
顶 ,从 那儿 可 以 见 到 四 周 风 光 的 屋顶 ,在 那 第 五 层 楼 处 ,冷藏 
库 上 的 屋顶 ,发 酵 房 上 的 屋顶 ,我 丈夫 如 今 压根 儿 再 不 敢 息 上 
去 了 。 因 为 在 这 个 对 我 丈夫 来 说 无 比 荣 炮 的 啤酒 厂 如 今 已 经 
完全 成 了 另 一 个 样子 。……“ 我 这 是 最 后 一 次 来 了 。” 他 对 啤酒 
厂 说 ,之 后 我 们 回 到 城 里 。 我 丈夫 沉默 不 语 , 突 然 像 从 梦 中 惊 
醒 , 四 下 里 看 一 下 , 俯 身 于 栏杆 , 望 着 有 一 米 深 烂泥 的 河岸 , 望 
着 他 童年 的 这 条 河 的 河面 ,也 已 经 完全 是 另 一 个 样子 ,河水 黄 
得 像 想 木 树 浆 …… 突 然 , 到 了 桥 的 末端 ,我 丈夫 抢 到 我 前 头 ， 
像 他 以 往 那样 跨 着 步 , 回 过 头 来 .他 的 脸 上 又 露出 一 种 放肆 无 
礼 的 笑容 ,就 像 他 向 我 讲述 过 的 :哪个 男孩 如 果 见 到 他 这 种 笑 
脸 , 便 会 立即 从 自行 车 上 蹦 下 来 ,给 他 一 个 耳光 ,然后 便 心安 
理 得 地 认为 这 是 对 这 种 无 礼 诡 笑 的 一 种 回报 ,他 们 之 间 就 算 
摆平 了 ,然后 跳 上 自行 车 继续 走 他 的 路 …… 


我 丈夫 爱 说 他 自己 的 性 格 一 天 要 变 好 几 次 ,他 说 他 几 个 
小 时 地 微笑 着 ,自己 觉得 好 像 赢 了 上 百 万 ;然后 又 几 个 小 时 地 
苦 着 脸 , 像 闻 了 自 屎 堆 似 的 。 说 他 的 性 格 像 四 月 天 ,说 他 像 个 
池 丧 型 的 疯子 ,好 几 个 小 时 不 仅 对 自己 而 且 对 别人 畅谈 美好 
前 景 ,为 的 是 在 后 半天 来 思考 不 再 活 下 去 的 问题 . 蜡 ,就 这 样 ， 
他 可 理直气壮 地 认为 他 有 这 样 的 性 格 ,可 我 就 得 老 有 好 性 子 。 
他 也 看 出 来 ,我 的 性 格 也 有 点 儿 像 小 孩 , 也 是 四 月 天 气 一 会 儿 
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晴 一 会 儿 雨 的 ,于 是 他 一 会 儿 来 给 我 上 课 要 我 注意 心理 平衡， 
.一 会 儿 给 我 念 塞 内 加 @ 有 关内 心 宁静 的 章节 ,他 容 不 得 我 安 
静 地 休息 一 会 儿 。 


直到 后 来 我 才 明 白 一 件 事 : 有 一 次 我 回 家 时 ,从 院子 里 便 
看 到 ,他 坐 在 镜子 前 的 椅子 上 ,前 前 后 后 起 码 对 着 镜子 照 了 一 
个 多 小 时 ,他 正 使 劲 想 透 过 镜子 来 了 解 自己 ,就 像 他 乐意 回 到 


”他 的 故居 宁 城 ,又 从 宁 城 回 到 波 尔 纳 , 再 从 波 尔 纳 回 到 他 的 出 


生地 日 德 尼 采 一 样 , 他 一 直 在 对 自己 提出 责难 ,这 是 我 对 我 丈 
夫 惟一 尊重 之 处 。 他 对 他 自己 老 有 一 种 非常 坏 的 看 法 ,他 仔细 
琢磨 过 去 发 生 的 所 有 事情 ,这 些 事 使 他 饱 受惊 吓 。 他 曾经 像 一 
座 芒 芜 房 屋 的 破门 烂 窗 , 像 一 口 投了 毒 的 水 井 ,拼命 地 用 一 些 
纵横 交错 的 板 条 将 它们 掩饰 遮挡 起 来 。 也 许 正 因为 这 样 才 在 
内 心 深 处 深 深 同情 那 位 受 了 伤害 的 小 姐 ; 正 因为 这 样 他 才 如 
此 热爱 鲜花 ,从 最 先 开放 的 雪花 莲 到 秋冬 的 水 仙 他 都 喜欢 .他 
喜欢 漫步 、 趟 水 ,好 几 个 小 时 地 在 克 斯 科 的 林子 里 .草坪 中 游 
逛 ,而 且 总 要 带 来 一 束 花 。 我 丈夫 的 手指 头 已 经 有 点 儿 僵 硬 ， 
因 在 克拉 德 诺 钢铁 厂 干 活 被 铁 铬 磨损 得 已 经 不 能 完全 伸 直 
了 ,可 是 每 当 他 去 采花 ,总 是 呆 头 傻 脑 的 带 点 儿 孩 子 气 ,只 搞 
那些 不 长 在 一 起 的 单个 儿 花 条 。 他 不 喜欢 买 来 的 花 , 他 自己 也 
从 来 不 买 花 …… 因 为 他 觉得 从 雪 地 里 采 来 第 一 朱 雪 花 涟 是 一 
种 荣耀 , 像 去 接受 什么 神圣 的 天 赐 尤 物 似 的 。 这 时 ,不 许 我 跟 


QD 塞 内 加 (Seneca Lucins Annaens) ,公元 前 1 世纪 一 本 拉丁 文 论 雄 辩 术 
著作 的 作者 。 
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他 说 话 ,也 不 许 我 看 他 。 每 当 他 在 做 一 件 他 认为 美好 的 事情 
时 ,他 容忍 不 了 我 的 目光 ,他 想 完 完全 全 独 个 儿 去 做 , 那 才 感 
到 自在 满意 。 而 我 自己 从 来 没 采 过 花 , 我 跟 花 无 缘 , 我 在 家 里 
种 的 花 , 一 休 也 没 开 过 。 在 别人 家 的 窗台 上 百合 花 开 得 好 好 
的 ,我 们 的 百合 连 个 花苞 也 不 长 。 在 别处 能 开 的 同样 的 花 , 一 
到 我 这 上 儿 就 不 行 , 连 杰 里 科 @ 的 玫瑰 也 是 这 样 ,甚至 连 西 番 莫 
也 不 开 。 仿佛 这 些 花 就 是 我 ,代表 了 我 的 命运 。 我 丈夫 曾经 对 
我 这 样 上 暗示 过 ,他 还 为 我 们 没有 孩子 ,我 们 家 连 一 朱 花 也 不 开 
而 担 惊 受 怕 。 他 还 问 过 我 ,是 不 是 有 孩子 放 在 什么 地 方 寄养 
着 ,说 我 们 可 以 把 他 要 过 来 ,在 家 里 虽然 谈 不 上 有 多 快活 ,但 
总 会 比 现在 好 些 。 我 把 他 连同 这 些 问 题 榜 得 远 远 的 。 

我 丈夫 带 回 一 大 把 雪花 莲 、 黄 花 九 轮 草 ,还 有 一 大 抱 锥 
兰花 。 他 刚 从 森林 中 来 ,全 身 散 发 着 一 股 清香 味 儿 。 他 得 意 洋 
洋 地 带 来 这 些 花 , 就 像 他 洋洋 得 意 把 猫 儿 艾 当 抱 到 林子 里 去 
一 样 。 我 们 那 只 胆 小 可 怜 的 猫 ,不 喜欢 森林 和 草地 , 它 只 爱 利 
本 尼 那 座 院子 、 那 个 屋顶 、 那 排 板 棚 和 上 门槛 那儿 去 。 我 丈夫 
像 抱 着 一 束 花 一 样 得 意 洋洋 地 抱 着 这 只 猫 ,将 灌木 从 中 所 有 
新 长 出 的 叶子 指 给 它 看 ,将 所 有 的 花 指 给 它 看 . 带 着 它 在 林子 
里 散步 ,把 它 搂 在 怀 里 ,告诉 它 这 叫 什么 花 、 那 叫 什么 树 ,让 它 
闻 一 闻 , 还 得 让 它 碰 碰 树 上 的 小 枝 干 …… 当 白桦 树枝 和 落叶 
松 开始 发 绿 ,他 便 用 一 打 打 花 配 上 叶子 和 白桦 枝 松 枝 扎 成 花 
束 ,而 且 总 是 用 一 根 粗 粗 的 绳子 ,不 是 什么 秀气 的 细 绳 或 丝 


@ 约旦 一 城市 。 据 人 圣经 ) 称 ,犹太 人 以 鼓 声 摧 筑 了 该 城 。 
@ 黄花 九 轮 草 ,又 名 高 秆 报 春花 。 
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市 ,一 图 一 图 地 捆 得 紧 紧 的 …… 在 做 成 一 把 把 花束 之 后 , 便 分 
送 给 别人 。 给 我 一 束 , 其 他 的 便 送 给 克 斯 科 的 漂亮 女士 们 。 那 
些 年 轻 太 太 们 也 和 他 、 和 我 以 及 所 有 小 木 舍 的 主人 及 他 们 的 
朋友 们 一 样 , 周 末 到 他 们 的 木 舍 来 休息 .而 这 时 他 总 是 想起 自 
己 的 外 逆 , 那 位 在 日 德 尼采 也 有 一 座 漂亮 花园 的 卡 德 辛 娜 .她 
的 爱 称 多 着 哩 : 卡 笛 娜 、 卡 佳 …… 外 小 花园 里 的 花 多 得 一 年 四 
季 都 有 得 开 , 从 铃 兰花 到 紫 宛 吕 ,到 冬天 黄 至 还 有 银色 菊 。 她 
总 是 用 这 些 花 扎 成 一 把 把 花束 。 他 姥姥 跟 花 简直 有 种 奇特 的 
姻缘 。 她 最 爱 的 就 是 花 , 她 把 她 的 信仰 映 印 在 花 之 中 ,她 爱 基 
督 和 圣母 玛 利 亚 就 像 爱 她 的 亲人 一 样 ,她 觉得 他 们 并 没有 死 ， 
而 永远 是 年 轻 的 .就 像 他 所 说 的 ,他 的 姥姥 最 爱 那 长 得 像 一 颗 
绒 小 小 的 心 一 样 的 荷 色 牡丹 、 勿 起 草 和 芍药 ,其 次 还 有 安 东 宁 
至 人 手 里 总 拿 着 的 那 种 圣 百 合 花 。 





a 我 丈夫 喜欢 秋水 仙 , 对 它 的 美 惊叹 不 已 .他 常常 在 春 
天 将 草地 上 刚刚 长 出 来 的 那些 深 绿色 叶子 指 给 我 看 ,说 这 是 
秋水 仙 的 叶子 ,这 些 叶 子 要 枯萎 的 。 不 过 一 到 秋天 , 当 再 生 草 
被 割 掉 , 遍 地 就 开 出 一 种 此 颜色 的 花 来 。 我 丈夫 将 它们 拔 出 
来 ,小 心机 要 地 将 这 些 冻 人 的 花 儿 捧 回 家 。 但 他 从 来 不 把 这 种 
花 捆 成 一 束 ,而 是 轻 手轻 脚 地 将 它们 放 到 一 个 装 了 水 的 玻璃 
瓶 里 ,这 些 秋水 仙 就 能 开 上 整整 一 个 月 。 花 为 紫色 , 秆 儿 几 乎 
透明 得 跟 玻 璃 棍 儿 一 样 …… 丁 香花 开 的 时 候 ,孩子 们 便 折 下 
整整 一 枝 。 我 丈夫 便 用 那 剩 下 的 小 碎 枝 扎 成 花束 。 当 和 孩子 们 
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像 搜 猫 尾 巴 一 样 淘气 地 折断 一 根 柳 枝 时 ,我 丈夫 便 像 卫生 员 
一 样 用 剪刀 将 这 些 残 枝 修剪 好 , 放 到 小 链 里 、 洋 铁 盒 里 或 啤酒 
炙 里 养 着 ,可 我 丈夫 从 来 不 喜欢 接 校 的 丁香 ,他 总 喜欢 普通 丁 
香 。 那 些 开 在 乡下 坟 地 里 、 开 在 农家 荒芜 的 园子 里 、 院 子 里 的 
丁香 ,这 才 是 他 真正 心爱 的 丁香 , 蓝 色 的 丁香 、 关 断肠 的 丁香 。 
他 的 黑 发 姑姑 捷 诺 什 科 娃 就 有 着 这 样 一 双眼 睛 ,一 双 像 圣母 
勿 忘 草 一 样 浅 蓝 色 的 眼睛 。…… 每 当 我 丈夫 拿 丁 香 回 来 ,我 就 
知道 ,他 会 说 ， 这 是 我 眼睛 的 颜色 ,我 年 轻 时 候 就 有 这 样 颜色 
的 一 双眼 畏 。 "我 啥 也 不 说 , 装 做 没 听 网 的 样子 望 着 院子 外 面 ， 
其 实 什 么 也 没 看 见 , 可 我 装 做 看 到 了 一 个 什么 使 我 格外 感 兴 


我 丈夫 和 他 写 的 东西 ,简直 乱七八糟 一 塌 糊涂 。 他 根本 
不 注意 写作 风格 ,也 不 去 下 功夫 。 我 对 文法 就 知道 得 很 少 ,可 
是 我 相当 有 把 握 地 知道 ,我 丈夫 实际 上 不 怎么 会 用 捷克 文 写 
东西 ,我 觉得 他 写 的 东西 像 从 外 文 直译 出 来 还 有 待 加 工 的 素 
材 , 只 是 随 随便 便 划 拉 出 来 一 件 什么 事情 ,还 需 耐心 地 加 工 修 
饰 。 可 我 丈夫 还 恰恰 以 此 为 荣 。 他 为 他 的 作品 是 这 种 未 完成 
的 半成品 ,他 为 老 掉 墙 皮 、 饼 出 秃 辟 . 砖 头 碎 裂 的 这 种 现象 而 
感到 兴奋 .我 丈夫 的 这 种 文风 很 像 布拉格 的 院子 , 像 到 处 乱 放 
着 脚手架 的 残 散 , 像 那些 满 得 都 已 经 堆 到 垃圾 桶 外 面 来 的 破 
烂 儿 。 我 丈夫 写 的 东西 就 是 这 些 用 不 着 .被 遗忘 的 、 剩 下 的 旧 
材料 零件、 铁丝、 暖气 片 ,是 每 个 星期 日 运 到 废品 站 去 的 东 
西 ;我 光 夫 写 东 西 , 就 像 他 自己 所 说 的 ,他 写 出 的 那些 画面 就 
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像 哈 尔 法 周围 那些 院子 .垃圾 焚烧 站 的 破 窗 框 、 切 卡 德 的 破 
钢 烂 铁 ;我 丈夫 写 东 西 就 像 工人 穿 衣服 一 样 不 讲究 .他 喜欢 到 
哈 尔 法 、 到 布 拉 迪 斯 拉 发 饭馆 去 吃 午饭 ,在 那里 久久 坐 着 .这 
美好 的 一 切 都 已 成 过 去 了 。” 他 对 我 说 ,“ 那 种 每 个 工人 穿着 洗 
得 特别 干净 . 洗 成 了 浅 蓝 色 的 工作 服 上 班 的 星期 一 早上 已 经 
一 去 不 复 返 了 .。 如 今 工 人 们 的 工作 服 要 穿 到 开始 破旧 ,让 铁丝 
刚 得 一 个 个 洞 才 算 够 。 有 些 工 人 就 穿着 这 样 的 工作 服 到 维 索 
昌 尼 各 个 饭馆 里 就 餐 或 小 吃 ,” 说 他 们 像 穿 上 小 丑 服 的 国王 。 
他 对 我 说 ,这 是 一 种 时 瞩 。 这 么 个 穿 法 ,就 像 把 去 那些 糟糕 的 
男 小 便 池 .去 那些 可 怕 的 厕所 也 当做 一 种 时 驾 一 样 .我 丈夫 见 
了 这 些 耐 所 都 害怕 ,简直 恐惧 。 可 他 如 今 只 要 一 有 空 ,就 到 哈 
尔 法 去 ,不 仅 要 去 光顾 他 常 去 的 那 两 家 饭馆 ,而 且 首先 要 绕 着 
所 有 工厂 .大 院 小 院 转 一 圈 。 他 还 得 自己 单个 儿 去 到 这 些 地 
方 。 这 种 荒 范 ,这 种 所 有 一 切 乃至 工人 工作 服 的 破烂 不 堪 , 使 
他 部 样 地 家 灯会 各 ,心里 这 尝 和 省 迷 。。 可 那些 穿 得 破 破烂 烂 的 

人 ,只 等 汽笛 一 响 ,换班 时 间 一 到 , 便 洗 得 干 干净 净 , 穿 得 漂 
对 区 从 这些 工 上 车 问 走出 来 仿 沸 被 根 魔术 棕 拉 挥 六 
全 变 了 一 个 样 。 他 们 穿着 牛仔 服 ,五 颜 六 色 的 短 外 套 , 坐 满 小 
饭馆 小 酒家 , 喝 着 啤酒 ,笑容 满面 .我 丈夫 说 ,这 些 上 工时 穿 得 
最 破 的 人 在 维 索 昌 尼 、 在 利 本 尼 都 有 漂亮 的 住房 ,高 级 地 板 。 
这 些 工 人 一 回 到 家 , 先 在 前 厅 换 鞋子 .他们 不 仅 有 个 漂亮 的 厨 
房 , 而 且 还 有 个 舒适 的 餐厅 , 连 小 孩 也 有 单独 的 居室 。 这 些 工 
人 喜欢 穿 得 漂 漂亮 亮 ,他 们 有 洗澡 间 ,讲究 的 卫生 间 。 可 是 当 
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他 们 一 走 进 维 索 昌 尼 和 利 本 尼 的 工厂 、 车 间 来 上 班 时 , 便 又 掏 
出 那 套 满 是 尘土 . 破 得 掉 渣 儿 的 工作 服 , 他 们 去 厕所 时 ,也 不 
在 乎 这 里 的 小 便 池 和 堵 蹇 不 通 的 大 便 池 有 多 自 ，…… 


ee 从 我 婆婆 对 我 所 讲 的 一 切 ,从 他 自己 向 我 讲述 过 的 
一 切中 ,我 有 了 关于 我 丈夫 一 四 这 样 奇 怪 的 画面 :他 这 个 人 很 
易 受 环境 制约 。 时 代 一 变 ,我 丈夫 也 跟着 变 ,他 甚至 把 它 看 成 
是 自己 的 装饰 .长 处 ,看 做 不 仅 是 自己 的 生活 方式 ,而 且 是 自 
己 的 写作 风格 ……“ 他 最 早 写 的 那些 诗 是 我 惟一 喜欢 读 的 , 那 
么 脆弱 ,温柔 羞涩,” 婆婆 说 ,“ 他 写 这 些 诗 ,是 由 于 他 爱 上 了 
一 位 十 六 岁 的 寻 娘 、 国 营 厂子 里 一 个 工人 的 女儿 伊 辛 卡 ,他 们 
家 在 扎 拉 比 有 一 座 小 房子 .这 就 是 他 的 初恋 ,他 的 初恋 脆弱 得 
在 四 年 之 后 完全 破碎 ,因为 这 位 姓 格 奥 吉 娜 了 的 姑娘 美 得 让 
我 儿子 得 了 病 。” 我 婆婆 说 ,“ 他 受 不 了 这 个 美 。 他 害怕 美丽 的 
姑娘 ,一 见 到 美丽 的 女人 、 姑 娘 , 便 会 吓 一 大 跳 ,发 高 烧 。 跟 格 
奥 吉 娜 在 一 起 叶 上 一 刻 钟 他 便 发 烧 、 脸 红 .讲话 结 结巴 巴 下 名 
不 接 上 句 ; 除 了 格 奥 吉 娜 他 什么 别 的 也 不 能 想 了 .。 到 后 来 不 得 
不 请 位 大 夫 来 给 他 看 病 , 因 为 这 张 漂亮 的 小 脸蛋 使 他 睡 不 着 ， 
老 出 汗 ,我 都 不 知道 他 怎么 还 能 学 法 律 ”婆婆 说 ,“ 上 大 学 时 ， 
他 中 午 便 立即 从 布拉格 回 到 家 里 ,整个 下 午 只 跟 格 奥 吉 娜 在 
一 起 ,只 在 易 北 河岸 散步 .婆婆 说 ,我 曾经 想 让 他 们 一 道 去 
参加 些 社交 活动 ,可 是 他 们 说 : 这样 就 足够 了 。’ 礼拜 天 一 到 ， 
我 儿子 便 跟 她 上 城 里 的 集体 散步 长 廊 去 散步 。 他 一 清早 便 自 
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己 必 裤 子 , 自 己 氛 皮 鞋 , 连 鞋 跟 儿 都 斥 上 了 鞋 油 。 然 后 刮 上 好 
半天 胡子 。 因 为 他 晚上 把 头发 睡 得 乱 蓬 茵 的 竖 了 起 来 ,于 是 便 
使 劲 往 头 发 里 倒 发 油 ,接着 用 梳子 梳 、 刷 子 刷 , 而 且 是 很 密 的 
刷子 。 然 后 还 得 戴 上 压 发 网 , 压 上 整整 一 个 钟头 ,或 者 戴 上 一 
项 用 带子 系 在 下 巴 闫 底下 的 黑 帼 子 ,就 像 那 个 时 候 游 泳 运 动 
员 时 兴 戴 的 那 种 帽子 。 然 后 还 得 花 好 长 时 间 挑 选 衬衫 、 领 带 。 
他 换 了 多 少 次 领带 和 衬衫 啊 ! 他 有 好 几 套 在 布拉格 订 制 的 漂 
亮 衣 服 ,还 有 从 布拉格 买 来 的 鹿 皮 手套 ,从 捷 卡 恩 名 店 买 的 灰 
礼帽 , 那 顶 最 贵 的 礼帽 , 系 了 一 根 黑 丝带 的 灰 礼 粘 。 我 连 看 他 
一 眼 都 不 行 ,否则 他 就 冲 我 大 喊 大 叫 。 我 看 到 我 儿子 是 多 么 地 
惧怕 那 集 体 散步 啊 ! 他 虽然 上 那儿 去 ,可 是 他 仿佛 被 他 自己 吓 
着 了 ,他 仿佛 觉得 自己 配 不 上 格 奥 吉 娜 这 位 只 穿 了 件 用 别针 
别 住 衣 裙 的 城郊 姑娘 。 等 他 从 集体 散步 场 回来 , 脱 下 外 套 , 只 
” 见 他 的 衬衫 全 湿 透 了 ,即使 在 相当 凉 的 初春 或 秋 未 ,他 一 脱 下 
外 衣 , 也 总 要 站 到 扭 开 的 水 龙头 跟前 冲洗 好 半天 他 的 脑 
EN sonnse 好 

“看 来 他 是 在 重复 我 的 初恋 。 我 曾经 也 这 样 爱 过 。 我 的 初 
恋 , ”婆婆 说 ,“ 曾 经 是 我 的 一 切 。 初 恋 总 该 是 这 个 样子 。 可 是 
我 怀孕 了 ,我 当时 连 自己 也 不 知道 发 生 了 什么 事情 ,我 被 自己 
的 怀孕 惊 呆 了 、 吓 坏 了 ,我 轻生 过 ,我 因为 这 初恋 ,这 肚子 里 的 
孩子 而 不 想 再 活 了 。 我 感到 见不得 人 ,我 崩溃 了 。 直到 一 一 我 
已 经 对 你 说 过 一 次 ,后 来 ,我 跟 家 里 说 了 ,爸爸 想 党 了 我 ,只 有 
我 妈妈 说 了 一 声 : ‘ 快 来 吃饭 ,要 不 星期 天 午饭 要 凉 了 !? 我 的 
初恋 使 我 受 那么 大 的 罪 ! 我 状 愧 极 了 ,我 丽 惧 得 要 命 。 那 时 在 
奥地利 没 结婚 便 怀 孩 子 是 件 很 丢人 的 事 儿 。 我 这 个 儿子 实际 
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上 是 延续 了 我 的 命运 啊 ! 我 那 种 对 爱情 的 恐惧 感 、 那 种 害怕 、- 
那 种 我 无 力 消除 的 卑贱 感 都 转移 到 了 他 身上 。 在 我 整个 一 生 
中 ,我 的 初恋 也 就 是 我 的 过 失 .所 以 他 才 会 因 他 的 初恋 伤 这 么 
大 的 元 气 。 他 将 自己 关 在 房间 里 ,一 字 一 字 地 打出 他 的 处 女 诗 
作 。 只 有 在 这 小 斗 室 里 他 才 找 到 了 一 丁点 儿 安 宁 。 可 是 他 这 
些 最 初 写 出 的 小 诗 , 他 的 这 些小 册子 ,就 跟 他 对 格 奥 吉 娜 的 爱 
“ 情 一 样 ,他 为 这 些 诗 而 感到 害羞 、 红 脸 。 每 当 他 胆 惰 地 将 这 些 
诗 拿 给 人 家 看 的 时 候 , 真 好 像 不 得 不 将 与 他 相好 了 一 年 的 姑 
娘 介 绍 给 人 家 一 样 ,又 好 像 那 次 把 与 他 相好 四 年 的 格 奥 吉 娜 
带 到 我 们 家 那样 害 着 。 不 是 为 她 ,而 是 为 他 对 她 的 爱情 、 为 从 
我 这 儿 分 走 的 爱 而 感到 害羞 。 他 觉得 这 爱情 虽 是 一 种 巨大 的 
幸福 ,但 同时 也 是 一 种 罪过 。 这 期 间 他 很 注意 自己 的 打扮 。 他 
讲究 穿着 ,但 这 是 为 了 格 奥 吉 娜 。 他 想 把 一 切 弄 得 更 漂亮 再 
漂亮 些 ,能 有 更 漂亮 的 领带 和 鞋子 ,这 一 切 也 都 是 为 了 格 奥 吉 
娜 。 可 是 在 他 有 了 这 一 切 的 同时 ,在 他 穿 好 戴 好 打扮 好 的 同 
时 ,他 又 感到 失望 ,因为 他 想 让 自己 成 为 另外 一 个 样子 ,成 为 
他 永远 也 成 为 不 了 的 那样 子 , 像 科 涅 奇 尼 老 师 那 样 , 像 到 我 这 
儿 来 过 的 年 轻 演 员 那 样 , 像 那 些 懂得 交际 、 善 于 谈吐 、 举 止 文 
雅 , 连 抽烟 的 姿势 也 很 标致 的 美男 子 那样 .这 都 是 使 我 儿子 精 
神 崩 省 .红脸 的 原因 。 他 从 来 就 不 善 言辞 ,一 张嘴 便 跑 题 ,然后 
就 悄悄 溜 到 他 的 小 旁 间 里 去 骂 自己 一 通 。 对 着 镜子 骂 , 说 自己 
最 好 是 别 活 在 这 世上 ,就 像 他 那 时 一 直 读 着 的 那 本 《少年 维特 
的 烦恼 》 上 写 的 那样 。…… 就 这 样 ,我 在 家 里 供 着 这 么 两 个 区 
们 儿 ,一 个 是 我 丈夫 弗 朗 蒋 因 , 他 在 我 面前 也 总 是 萎靡 不 振 ， 
说 我 漂亮 ,他 与 我 的 美 没 法 相 媲 ,与 他 对 我 的 爱 无 法 协调 起 
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来 。 我 儿子 跟 我 丈夫 的 心态 一 模 一 样 , 这 两 个 大 老爷 们 儿 一 见 
自己 的 老婆 在 他 身 旁 ,本 应 高 兴 , 但 却 相 反 会 六 神 无 主 , 两 个 
人 都 一 样 。 只 有 当 他 们 仅仅 是 自 个 儿 跟 他 们 的 爱人 在 一 起 时 ， 
那 都 是 挺 高 兴 的 。 可 是 他 们 容 不 得 有 人 朝 他 们 这 些 普 普通 通 
的 娘 儿 们 看 一 眼 , 更 瑚 说 跟 她 们 跳 个 舞 、 聊 个 天 了 , 那 他 们 马 
上 就 会 想到 自杀 、 拼 杀 。 我 这 两 个 爷们 儿 都 有 些 妒忌 心 ,都 够 
自私 的 ! 到 头 来 这 初恋 就 成 了 麻烦 .不 幸 , 美 丽 的 不 幸 !?” 
“…… 有 一 次 , 格 奥 吉 娜 一 个 人 出 去 跳舞 ,到 波 杰 布 拉 迪 
喝 午 茶 ,一 个 眼 旁 有 块 红斑 ,额头 上 有 块 胎记 的 青年 男子 爱 上 
她 。 从 此 格 奥 吉 娜 便 再 也 没 上 我 们 家 来 过 。 我 儿子 因而 病 倒 
了 。 他 病 了 半年 睡 不 着 觉 , 瘦 成 了 个 皮包 骨 。 这 简直 是 家 里 的 
极 大 不 幸 ,就 像 我 那 次 遇 到 不 幸 那 样 : 当 我 初恋 的 人 负心 与 别 
人 结婚 了 时 ,我 赌气 嫁 给 了 爱 我 的 弗 朗 茨 因 。” 朔 婆 给 我 讲述 
着 这 些 。 我 从 没 想到 跟 我 生活 在 一 起 的 这 个 男人 竟然 跟 我 的 
继父 仿佛 是 同一 个 模子 里 倒 出 来 的 .我 丈夫 , 当 我 读 了 他 早期 
那些 诗歌 时 , 真 没 想到 他 况 有 这 么 强烈 的 感情 .我 相信 我 婆婆 
的 话 :我 丈夫 那 时 虽然 非常 纯真 ,但 也 正 因 此 才 喻 用 也 没有 。 
因为 那 时 他 想得到 的 太 多 ,到 头 来 反而 什么 也 得 不 到 …… 


有 一 天 夜里 ,我 们 从 利 本 尼 桥 上 走 过 ,在 索 列 尔 车 站 那儿 

从 电车 上 下 来 一 位 女士 ,她 后 面 跟着 一 个 男人 、 一 个 年 轻 运 动 

员 。 他 在 车 站 给 了 那 女人 一 个 耳光 。 我 忙 说 :“ 咱 们 快 到 热 特 夫 

去 吧 , 别 管 这 些 事 儿 !1” 突 然 从 电车 上 跑 出 来 一 个 小 个 子 男人 ， 

这 人 我 们 在 广场 街 常见 到 ,他 是 一 名 煤气 水 肯 工 ,白天 他 总 穿 

一 身 工作 服 , 跟 我 丈夫 一 样 头发 很 稀 ,但 是 从 耳 休 这 边 横 过 头 
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顶 一 直 梳 到 脑袋 的 另 一 边 ,而 且 总 是 抹 着 发 蜡 , 好 像 一 把 贴 在 
脑袋 上 的 刷子 。 他 脖子 上 总 像 画家 一 样 扎 着 一 块 带 色 的 小 薄 
巾 。 到 了 上 晚上 便 换 上 各 式 工 恤衫 、 短 上 衣 , 而 且 总 穿 双 特别 皮 
鞋 、 带 色 的 袜子 , 走 过 广 场 街 四 下 里 看 看 该 给 谁 尝 尝 他 的 拳头 ， 
一 个 地 地 道道 的 打 抱 不 平 者 。 如 今 他 在 这 一 站 下 车 , 往 那 大 个 
子 脸 上 狠 狠 地 扇 一 巴掌 , 打 得 他 路 倒 在 地 。 我 尽管 叮嘱 我 丈夫 
赶快 回 家 ,可 我 自己 却 情不自禁 地 站 住 了 。 我 弄 不 明白 ,这 么 一 
个 小 个 子 怎 么 能 把 一 个 大 汉 打 倒 在 地 。 大 汉 从 地 上 有 疏 起 来 ,用 
手 缘 擦 擦 血 ,看 了 一 眼 这 个 终于 找到 了 该 挨 接 对 象 的 小 个 子 水 
暖 工 , 他 正 伸 出 指头 强调 地 说 :“ 你 记 住 ! 谁 要 在 我 面前 欺 侮 妇 
女 ,我 就 把 他 打 翻 在 地 !” 这 大 汉 站 起 来 准备 反攻 。 他 因 挨 了 这 
一 巴掌 弄 得 面子 上 很 下 不 了 台 , 就 想 出 这 口气 。 可 是 水 暧 工 一 
跳 起 来 ,又 将 重重 的 一 拳 打 在 那 大 个 子 的 下 巴 上 ,这 个 运动 员 
又 倒 在 地 上 。 水 暖 工 还 大 声 喷 喀 着 :“ 有 本 事 去 找 警察 呀 ,他 们 
就 在 离 这 不 远 的 地 方 ! 你 来 写 个 备忘录 并 签 个 字 吧 ,就 说 你 打 
了 这 妇女 一 个 耳光 。 来 吁 1” 大 汉 站 起 来 说 :“ 咱 们 回去 !” 抬 腿 就 
走 了 ;还 边 走 边 擦 着 血 。 我 丈夫 激动 地 看 着 这 一 切 。 本 来 ,他 以 
前 便 与 这 水 暖 工 在 万 尼 什 达 酒 家 、 世 界 饭店 碰 过 面 ,彼此 问候 
打招呼 ,可 一 直 没 敢 跟 他 拱 话 ,直到 这 次 我 丈夫 才 说 :“ 接 得 
好 !? 那 水 暖 工 笑 笑 ,样子 有 点 儿 像 科 希 采 一 位 名 叫 波 拉克 的 足 
球 运动 员 。 他 微笑 着 县 嗽 自己 右手 的 关节 说 :“ 赫 拉巴 尔 先生 ! 
我 叫 鲁 希奇 卡 .。” 有 位 亲 有 眼目 睹 了 车 站 上 这 场 帆 斗 的 老人 离开 
广告 牌 从 我 们 身 旁 走 过 , 哪 哪 喷 嘻 发 着 牢骚 说 ;“ 瞧 这 世道 , 益 
得 人 都 不 敢 出 门 嘿 !” 从 此 , 那 位 总 穿着 干净 衬衫 ,皮鞋 擦 得 煞 
亮 、 头 发 抹 得 溜 光 、 仿 佛 刚 从 理发 店 出 来 的 鲁 希 奇 卡 先生 便 与 
09 


我 丈夫 建立 了 神圣 的 友谊 。 我 丈夫 对 这 位 爱 打扮 的 郊区 男士 很 
敬重 ,开口 必 称 鲁 希 奇 卡 先 生 , 每 次 出 书 都 要 送 给 他 一 本 ,并 在 
上 面 签名 。 我 丈夫 甚至 经 常 器 吕 喇 哆 地 轧 逻 :“ 真 见鬼 ,可 惜 我 
不 会 润色 ,要 不 然 这 可 写成 一 篇 很 好 的 短篇 ,一 本 关于 鲁 希 奇 
卡 先生 的 小 说 ……” 我 还 见 过 他 的 妻子 ,总 是 那么 标致 ,一 副 慌 
张 的 样子 , 领 着 女儿 在 买 东西 ;或 者 , 像 郊区 人 通常 那样 ;漂亮 
女子 穿 上 漂亮 衣 沈 ,到 广场 街 来 溜达 溜达 ,到 古 利克 店 买 上 一 
杯 咖 啡 ,在 古 利克 店 对 面 酒馆 里 坐 着 抽 支 烟 。 当 她 遇 上 她 的 丈 
夫 , 这 位 头 上 抹 着 发 蜡 的 利 本 尼 爱 打 抱 不 平 者 时 , 便 跟 他 客 客 
气 气 打 个 招呼 ,说 上 几 名 什么。 女儿 跑 过 去 跟 他 亲热 一 番 。 和 鲁 希 
奇 卡 先生 然后 继续 沿 着 广场 街 往 前 走 , 根 据 大 家 的 要 求 ,挨家 
挨户 地 干 他 的 活 儿 。 有 一 次 ,万 尼 什 达 酒家 的 洗 碗 池 堵 住 了 ,和 鲁 
希奇 卡 先生 在 桌子 上 铺 一 块 仿 鹿 皮 围裙 ,在 围裙 上 摊 开 他 的 管 
扳手 、 他 的 一 整套 工具 、 钳 子 等 等 。 全 酒店 的 人 都 安静 地 看 着 这 
位 穿着 干净 工作 服 和 高 领 衫 的 鲁 希奇 卡 先 生 戴 上 白手 套 ……: 
”我 丈夫 惊 呼 起 来 ;“ 在 我 年 轻 的 时 候 , 只 有 工头 才 戴 这 样 的 白手 
套 , 圣 诞 节 期 间 扫 烟 向 的 人 搁 家 挨户 分 送 挂 历时 也 是 戴 的 白手 
套 啊 !” 鲁 希奇 卡 拧 开 灯 , 因 为 万 尼 什 达 老板 的 院子 上 空 已 乌云 
密布 。 鲁 希奇 卡 先生 用 他 那些 镀铬 工具 跪 着 扭 松 了 洗 碗 池 下 面 
的 螺母 。 万 尼 什 达 先 生 递 给 他 一 个 桶 。 和 鲁 希奇 卡 先生 打扫 干净 
排水 管 ,取出 碎 丝 ,清洗 了 排水 弯 管 ,一 板 一 眼 地 ,好 让 大 家 都 
能 看 到 他 的 工作 ,然后 又 将 水 池 下 方 的 各 个 零件 装 回 原 处 , 捏 
” 紧 螺 母 ,一 开水 龙头 ,水 便 痛 痛 快 快 地 从 排水 管 里 流 走 了 。 后 来 
我 再 也 没 见 到 过 重 希 奇 卡 先生 的 镀铬 工具 ,可 是 不 管 什么 时 
候 , 我 只 要 在 广场 街 上 遇 到 他 振 着 那 工 具 包 ,我 便 仿 佛 透 过 那 
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工具 包 看 到 了 他 的 镀铬 工具 ,看 到 他 拿 着 它们 创造 出 的 一 种 了 
不 起 的 风格 ,就 像 诗人 科 拉 什 先生 育 欢 描述 的 那 种 郊区 特有 的 
风格 。…… 


自从 我 丈夫 出 了 三 四 本 书 , 当 了 作家 这 时 候 起 ,他 经 常 被 
邀请 到 学 校 .图 书馆 参加 与 读者 见面 的 座谈 会 ,他 每 次 都 答应 
去 参加 ,可 要 是 碰巧 在 开会 前 他 病 倒 了 或 有 什么 事 , 他 总 是 非 
常 高 兴 ,因为 不 用 去 参加 座谈 会 了 。 要 是 遇 上 他 没 法 推 印 的 那 
一 天 ,他 便 总 是 那么 惊慌 不 安 。 他 有 时 还 得 坐 火车 、 坐 长 途 汽 
车 到 外 地 去 开 这 些 会 ,甚至 到 第 二 天 才 回 得 来 .可 是 即使 在 布 
拉 格 参加 这 些 会 ,他 也 总 是 紧张 得 够 哈 ,脸色 苍白 .说话 颠 三 
倒 四 。 跟 我 告别 时 那 副 表情 ,仿佛 他 是 要 去 住 医院 或 者 坐班 房 
似 的。 有 好 几 次 我 也 跟 了 去 ,随便 站 在 个 什么 地 方 ,眼睛 看 着 
别处 .从 他 的 声音 里 我 听 出 他 那 一 直 驱 散 不 了 的 慌乱 与 恐惧 ， 
这 种 来 自 自己 的 讲述 和 回答 问题 的 铠 惧 。 他 从 来 没 法 针对 人 
家 的 问题 来 回答 ,总 是 说 上 三 两 句 便 跑 了 题 。 我 怜 岗 他 ,那些 
热爱 他 的 读者 肯定 也 跟 我 一 样 为 他 捍 把 汗 。 因 为 我 丈夫 对 什 
么 问题 都 予以 答复 ,对 那些 本 应 沉默 不 该 说 的 ,他 也 在 公开 场 
合 下 说 .声音 断断续续 , 像 有 人 担 住 他 的 喉 呢 那样 结 结巴 巴 地 
说 话 。 可 是 ,他 一 旦 抓 住 了 自己 这 股 语 流 , 他 说 出 来 的 便 是 一 
篇 短篇 小 说 一 篇 口头 短篇 小 说 ,这 时 他 完全 忘记 他 是 站 在 听 
众 面前 .突然 他 说 话 的 气势 就 像 他 在 写作 那样 滔滔 不 绝 , 像 他 
呼吸 一 样 流畅 .自如 。 他 那 速度 使 我 和 听众 都 屏 住 了 呼吸 。 他 
对 人 们 说 了 些 什么 荒诞 无 稽 的 话 呀 ! 他 找到 了 自己 的 风格 ,他 
甚至 开始 流泪 ,为 自己 而 感动 .在 这 一 瞬间 ,不 仅 是 我 ,还 有 大 

of 


厅 里 的 其 他 人 虱 有 这 么 一 个 印象 ,不 只 是 印象 ,而 是 认定 我 丈 
夫 是 讲 故 事 的 高 手 ， 是 天 字 第 一 号 、 举 世 无 双 的 世界 冠 


只 有 我 能 看 见 ,等 我 的 宝 儿 管 一 回 到 家 里 , 便 往 床上 一 
躺 ,两 眼 盯 着 天 花 板 .即使 我 关 了 灯 , 猫 儿 充 到 他 胸口 上 休息 ， 
我 这 位 开 过 座谈 会 回来 的 丈夫 也 这 么 躺 着 ,两 眼 瞪 着 天 花 板 。 
因为 他 睡 不 着 ,直到 天 亮 他 才 睡 去 , 老 这 么 惕 着 想 着 :这 天 晚 
上 他 曾经 答应 了 多 少 人 再 到 他 们 那里 去 座谈 .去 受罪 。 每 次 座 
谈 会 不 仅 占 去 我 丈夫 开会 这 一 天 ,而 且 还 有 开 完 会 后 的 两 天 ， 
他 总 有 些 心慌 意 乱 , 责 器 ,埋怨 自己 ,说 在 座谈 会 上 他 的 脑子 
里 乱七八糟 的 ,说 必须 过 两 天 他 的 脑子 才能 恢复 到 开 座谈 会 
前 的 状况 .我 丈夫 就 这 样 在 床上 身 两 天 ,反复 琢磨 着 读者 在 座 
谈 会 上 给 他 提 的 那些 问题 ,同时 还 一 个 劲 儿 地 自 责 没有 回答 
好 。 直 到 如 今 ,两 天 之 后 ,他 才 找 到 在 那里 该 说 的 正确 句子 。 这 
时 ,我 就 只 好 劝慰 他 ,仿佛 他 是 刚 从 被 抽 过 血 和 尿 的 医院 回 家 
来 的 。 因 为 他 总 觉得 他 的 肝 有 点 什么 毛病 ,我 就 不 得 不 安奈 
他 ,说 他 没有 癌症 ,只 是 有 点 肝 硬 化 。 


我 丈夫 从 小 学 、 初 中 、 高 中 在 学 校 里 养 成 了 胆 小 怕 事 的 性 
格 。 他 实际 上 住 在 城郊 , 进 城 只 是 为 了 上 学 , 除 此 之 外 他 总 住 
在 城郊 的 啤酒 厂 里 。 他 不 习惯 与 人 交往 ,也 不 习惯 果 在 屋 里 ， 
他 经 贡 采 在 树 上 、 屋 顶 上 ,一直 是 在 室外 。 他 没完 没 了 地 散步 ， 
像 他 妈妈 所 说 的 ,他 一 天 走 上 几 十 公里 跑 到 啤酒 厂 那 一 边 的 


河 卷 草地 上 ,一 直 走 到 克 斯 科 森 林 那 边 。 可 是 等 他 一 走 进 酒 
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馆 、 走 进 教室 . 走 进 车 叮 , 总 而 言 之 走 到 人 群 的 地 方 , 眼 对 眼 、 
鼻子 对 鼻子 的 时 候 ,我 丈夫 便 又 自己 将 自己 封闭 起 来 ,我 即便 
带 他 上 剧院 .甚至 去 看 电影 时 ,他 也 有 种 罪过 与 耻辱 的 感觉 ， 
像 我 获 婆 说 的 害羞 得 脸红 得 跟 个 姑娘 似 的 。 


我 丈夫 钦佩 那些 有 自己 的 观点 .自己 的 人 生 观 ,并 根据 它 
来 区 分 “可 ”与 “ 否 ”的 人 ,而 他 自己 , 却 从 来 不 会 说 个 “不 ” 字 ， 
总 是 同意 一 切 。 有 一 次 ,有 人 到 我 们 家 来 请 他 去 饭店 里 吃 者 面 
条 ,我 丈夫 即使 不 想 去 ,也 还 是 跟 他 去 了 ,还 答应 他 写 一 篇 谈 
话 录 ,去 参加 座谈 会 ,或 者 去 一 个 他 自己 压根 儿 就 不 爱 去 的 地 
方 。 我 丈夫 没有 主见 ,有 的 只 是 一 种 过 失 感 。 也 正 因为 这 ,他 
对 什么 都 表示 同意 ,仿佛 想 以 此 来 求 得 对 他 来 到 这 个 世界 的 
宽恕。 有 一 回 ,我 就 这 样 坐 在 院子 里 ,我 丈夫 买 面包 去 了 。 那 
正 是 在 一 个 下 午 , 有 太阳 。 进 来 一 个 年 轻 人 , 问 我 丈夫 在 哪儿 ， 
我 说 买 面包 去 了 。 他 说 他 等 他 。 我 以 为 他 是 保险 公司 职员 哩 ， 
他 戴 着 领带 ,上 衣 却 裂 开 了 线 颖 …… 后 来 , 门 一 响 ,我 丈夫 提 
着 网 钨 进 了 院子 。 那 个 年 轻 人 一 出 现在 他 面前 ,他 便 猛 吃 一 
惊 , 吓 了 一 跳 。 那 人 看 见 我 丈夫 吓 成 这 个 样子 ,不 禁 乐 了 :“ 您 
是 作家 赫 拉巴 尔 吧 ?” 我 丈夫 点 点 头 ,脸红 得 更 厉害 了 ,年轻 人 
掏 出 身份 证 ,自我 介绍 说 他 是 内 务 部 的 职员 。 我 丈夫 微微 一 
笑 , 搭 着 年 轻 人 的 肩膀 ,轻松 地 喘 一 口气 说 :我 真 高 兴 !12" 那 年 
轻 人 说 :“ 可 您 吓 了 一 跳 ,是 不 是 ?我 丈夫 兴 许 是 有 生 以 来 第 
一 次 没 撒谎 说 :“ 可 不 是 吗 ? 我 还 以 为 又 要 请 我 到 哪儿 去 参加 
座谈 会 哩 1" 年 轻 人 悍 了 一 会 儿 说 ;我们 可 以 单独 谈 一 谈 吗 ?” 
我 丈夫 将 一 网 狗 面 包 交 给 我 ,自己 拿 一 个 吃 , 领 着 那个 年 轻 人 
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进 了 屋子 , 猫 儿 艾 当 跟 在 他 们 后 面 。 我 哺 着 小 面包 , 透 过 敞开 
的 窗子 听见 他 们 两 人 在 低 声 地 交谈 。 猫 儿 艾 当 坐 在 写字 台 上 ， 
跟 往 常 一 样 , 每 隔 一 分 钟 冲 着 他 们 噶 鸣 一 声 , 仿 佛 是 表示 同 
意 。 半 小 时 后 他 们 走出 来 , 艾 当 跟 在 后 面 。 我 丈夫 的 样子 似 在 
笑 ,可 却 在 忍 着 不 导出 来 。 他 们 相互 担 握 手 。 那 位 上 衣 裂 了 线 
锋 、 打 着 领带 .有 双 漂 亮 眼 睛 的 年 轻 人 , 像 是 位 诗人 。 他 对 我 蒜 
了 一 躬 ,还 秘 下 里 对 我 说 :您 就 当 什 人 么 也 没 看 见 , 不 必 在 什么 
地 方 谈 起 今天 的 事 儿 ,好 吗 ?” 我 望 着 院子 的 地 面 ,一 直 没 把 眼 


我 丈夫 得 到 了 去 巴尔 托 罗 姆 尼 伊 街 的 邀请 ,说 是 要 他 去 
参加 一 个 读者 座谈 会 。 他 中 午 就 去 了 ,晚上 才 回 来 。 回 来 时 完 
全 成 了 另外 一 个 人 , 比 他 最 近 几 次 从 读者 座谈 会 回来 时 更 加 
疲 备 不 堪 。 最 近 他 老 爱 在 这 些 会 上 谈 自 由 ,说 自由 对 于 他 一 个 
作家 来 说 是 绝对 要 一 见 不 撒 手 的 。 可 是 他 到 晚上 才 从 巴尔 托 
罗 姆 尼 伊 街 回来 , 且 闷 闷 不 乐 。 从 这 一 天 起 ,他 的 眼睛 便 挪动 
了 位 置 , 像 犹太 教 牧师 的 那样 。 他 说 话 小 声 , 左 顾 右 盼 …… 后 
来 听 他 告诉 我 ,直到 下 午 五 点 以 后 才 结束 对 他 的 有 记录 的 种 
讯 。 由 我 丈夫 说 ,人 家 用 打字 机 打 , 然 后 再 由 他 签名 。 说 他 与 
巴 威 尔 。 迪 格 里 特 @ 说 过 话 , 说 他 们 一 道 出 去 郊游 过 ,还 带 了 
一 瓶 酒 ,有 个 农夫 还 在 那里 给 他 们 演奏 过 紧 。 说 他 们 一 块 儿 
喝酒 ,谈论 世界 政治 和 文学 来 着 …… 我 丈夫 后 来 对 我 说 ,他 刚 


@ 巴 威 尔 . 迪 格 里 特 (Tigrid Pavel) :捷克 新 闻 记 者 ,二 战 后 侨居 法 国 ， 
1989 年 险 维 尔 上 台 执 政 后 ,为 捷克 文化 部 长 。 
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被 叫 去 时 ,谈话 还 很 轻松 ,有 说 有 笑 。 说 当 他 们 来 到 巴尔 托 罗 
姆 尼 伊 街 那 栋 楼 房 的 走廊 上 ,准备 上 电梯 时 ,那个 自称 是 参谋 
部 大 尉 拉 拉 雷 的 人 还 对 我 丈夫 说 ,可 惜 他 忘 了 带 本 我 丈夫 写 
的 书 来 让 他 签 个 名 。 我 丈夫 对 他 说 :“ 这 里 的 样子 与 醉 汉 收 容 
所 完全 相反 。 这 里 的 门 没 法 从 里 面 打 开 , 而 在 醉 汉 收 容 所 ,每 
个 病 号 ,只 要 他 愿意 就 可 以 走 掉 。” 我 丈夫 还 说 ,“ 连 这 走廊 上 
的 门 ,也 跟 疯 人 院 的 不 一 样 ……” 拉 拉 赫 气 得 往 桌子 上 一 拍 巴 
掌 说 :“ 我 们 这 可 不 是 在 什么 座谈 会 上 或 者 酒馆 里 ! 现在 得 根 
据 你 的 交代 做 出 记录 :你 是 怎样 帮助 敌人 和 共和 国 的 叛徒 巴 
威 尔 。 迪 格 里 特 的 ……” 我 丈夫 将 他 在 那里 讲 的 一 切 告诉 我 ， 
他 的 过 失 感 越 来 越 重 了 。 他 本 来 就 觉得 来 到 这 个 世界 是 个 错 
误 ,如 今 又 加 上 了 他 跟 共 和 国 的 叛徒 交谈 过 这 一 过 失 。…… 我 
严肃 地 看 着 我 的 宝 儿 和 爷 ,他 可 爱 高 谈 真 理 。 说 一 个 人 应 该 敢 说 
话 ,即使 要 付出 任何 一 切 ,也 不 应 该 害怕 。 他 总 爱 说 一 句 话 : 
“我 的 自由 得 靠 我 自己 去 取得 ……?” 


我 坐 在 二 楼 的 外 廊 上 ,在 这 里 可 以 清楚 地 看 到 我 们 整个 
院子 。 昨 天 还 从 邻近 研究 所 的 大 墙 上 飞 来 一 块 墙 皮 落 到 我 们 
院子 里 .我 还 看 到 我 家 敞开 的 窗户 ,那些 朴 山 虎 的 长 茧 沿 着 扯 
起 的 铁丝 绕 着 , 像 女 人 的 长 发 看 拉 到 院子 的 地 上 ,我 就 这 样 记 
着 我 们 这 座 小 院子 , 望 着 敞开 的 白 门 和 被 朴 山 虎 缠绕 着 的 白 
净 窗 户 。 我 听 到 在 我 坐 着 的 楼 下 贝 朗 诺 娃 太太 正 提 着 一 桶 一 
桶 的 水 往 地 上 浇 , 还 边 浇 边 哪 哪 咏 咏 . 骂 骂 嘿嘿 。 突 然 从 楼 下 
响起 活 拉 吉米 尔 的 碱 声 , 他 在 碱 我 呢 :“ 赫 拉巴 尔 太太 !1” 我 从 
外 廊 里 探 出 头 去 , 沃 拉 吉米 尔 站 在 那里 , 举 着 手 。 他 的 个 子 真 
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高 大 ,他 伸 直 身子 ,我 探 出 头 来 ,一 伸手 便 接 过 他 在 利 本 尼 哪 
个 广场 上 揪 来 的 一 东 郁 金 香 。 我 收 下 了 花 , 沃 拉 吉 米尔 对 我 
说 :太太 ,请 告诉 博士 ,我 刚刚 跟 “ 老 邮局 "饭馆 的 小 伙 子 们 交 
谈 过 ,您 告诉 他 ,钢锭 熔化 了 ,常常 和 我 们 坐 在 卡 雷 尔 酒 店 跟 
大 坡 一 块 儿 喝 酒 的 那个 费 舍 尔 先生 死 了 。 上 午 , 费 使 尔 先生 正 
跑 着 的 时 候 , 撞 在 一 个 钢水 柳 上 , 消 出 的 滚 次 钢水 妃 上 了 他 ， 
把 他 的 脚 全 烧 没 了 。 他 死 了 …… 他 的 棺材 将 会 很 短 ! 您 再 告 
诉 他 ,还 有 一 个 人 ,就 是 常 跟 博 士 一 块 儿 乘 车 去 克拉 德 诺 的 那 
个 人 告诉 我 说 ,在 他 们 一 起 干 过 活 的 高 炉 旁 边 的 废 铁 站 那儿 ， 
运 来 一 批 报废 汽车 , 当 人 们 剪 开 一 个 装着 轧 扁 的 轿车 包 时 ,发 
现 有 一 条 人 腿 也 轧 在 里 面 …… 您 把 这 件 事 也 告诉 他 ,好 吗 ? 这 
束 花 是 我 送 给 您 的 一 点 小 意思 。 您 知道 ,您 丈夫 如 今 已 经 出 名 
了 ,有 完全 不 同 的 一 批 朋 友 ,我 如 今 只 是 一 个 极 不 起 眼 的 小 百 
姓 .” 说 着 , 几 步 就 跨 出 院子 ,越过 湿 沪 浪 的 走廊 不 见 了 。 我 还 
听见 他 的 脑袋 碰 在 带 蛙 的 电灯 上 的 声 首 。 贝 朗 诺 娃 太 太 又 因 
为 他 躁 在 干净 的 地 上 而 骂 了 他 几 句 ,继续 用 她 那 装 满 水 的 桶 


的 确 ,自从 我 丈夫 出 了 第 一 本 书 , 到 最 近 出 的 一 本 一 一 第 
五 本 《房屋 广告 )@, 从 这 时 候 起 , 连 他 过 去 那些 朋友 ,并 不 是 
出 于 嫉妒 ,可 都 说 我 丈夫 变 了 ,说 他 如 今 已 是 个 作家 。 于 是 有 
一 个 这 样 的 普通 人 再 也 没 到 我 们 家 来 。 他 的 名 字 我 已 经 记 不 
起 来 。 他 老 写 那些 同样 的 东西 , 老 写 一 些 关 于 木 箱 的 短篇 小 


@ 该 书 全 名 为 《 连 我 都 不 愿 去 住 的 房屋 广告 》。 
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说 ,那些 活 像 一 口 棺 材 的 木 箱 , 那 些 放 在 街道 拐角 处 ,里 面 装 
着 修补 城郊 道路 的 工具 木 箱 、 那 些 用 大 锁 锁 着 的 木 箱 , 那 些 系 
上 铁丝 的 木 箱 。 后 来 我 还 经 常见 到 这 些 木 箱 被 打开 ,穿着 蓝 工 
作 服 的 工人 们 从 这 里 面 取出 权 子 . 钢 头 .把 子 、 和 做 子 .锅子 等 
等 .他 喜欢 谈 起 这 些 工 人 ,他 说 ,在 他 成 为 公职 人 员 之 前 ,他 也 
曾经 修 过 路 ,也 有 过 这 些 木 箱 上 的 钥匙 .没有 任何 东西 像 这 些 
箱子 和 拿 着 权 子 钢 头 艳 子 斧子 和 锯 子 干 活 的 工人 们 的 谈话 内 
容 那样 使 他 激动 . 那 人 是 个 工人 干部 之 类 的 ,他 喜欢 喝 啤酒 和 
罗 姆 酒 ,可 远 比 我 元 夫 的 举止 文雅 .他 总 是 坐 在 窗 边 , 听 着 、 微 
笑 着 、 抽 着 烟 。 他 打 着 领带 ,只 要 一 开口 ,总 是 说 的 修 路 工人 和 
这 些 木 箱 的 事 儿 。 他 再 不 来 我 们 家 了 , 死 于 一 种 肝病 。 他 几乎 
写 了 整 本 关于 这 些 木 箱 的 书 ,可 是 这 本 书 、 这 部 稿子 丢 了 ,就 
像 我 从 来 没有 见 到 过 布 希 尔 先生 帮 我 丈夫 出 版 的 任何 一 首 诗 
一 样 。 这 位 布 希 尔 先生 是 从 斯 特 拉 什 尼 来 的 。 人 家 都 说 他 从 
小 就 在 花园 里 造 一 般 大 船 ,船上 还 有 机 舱 和 枪杆 。 说 这 船 大 得 


没 法 将 它 从 花园 里 搬 到 河 里 去 ,除非 把 它 拆 了 运 到 河 边 再 重 一 


新 拼接 起 来 。 


油漆 工 什 自 朗 芯 先 生 也 不 上 我 们 家 来 了 。 可 以 说 ,除了 沃 
拉 吉 米尔 以 外 , 什 莫 朗 蒋 先生 就 是 常 到 我 们 家 来 的 那些 诗人 
中 最 漂亮 的 一 个 ,小 姐 们 最 爱 追 求 那 位 什 葛 朗 茨 先生 了 。 我 知 
道 为 什么 ,因为 什 莫 朗 茨 先生 不 仅 有 一 头 梳 得 很 好 的 浅 色 潜 
发 , 像 刚 从 理发 店 出 来 的 那样 显得 精神 ,而且 穿 得 很 帅 , 更 主 
要 的 是 ,他 老 是 绅士 风度 。 他 把 超 现实 主义 者 雅克 ， 瓦 切 当 做 
他 的 偶像 ,不 过 他 只 是 像 超 现实 主义 者 那样 生活 , 写 东西 并 不 

or 


多 。 每 次 什 葛 朗 蒋 先 生 一 来 ,就 像 一 道光 亮 射 进 暗室 ,因为 他 
的 头发 油光 散 亮 ,又 因为 他 在 外 面 为 脚手架 涂 漆 , 所 以 他 总 是 
了 晒 得 县 黑 闪 光 。 如 果 说 有 人 像 希 腊 神 只 , 那 就 是 什 莫 朗 茨 先 
生 。 他 已 有 点 儿 发 胖 ,总 想 保持 体形 , 便 坚持 打 网 球 。 他 为 自 
己 的 肚子 而 感到 有 些 不 好 意思 ,可 我 却 认为 完全 没有 必要 , 因 
为 什 莫 朗 茨 先生 实际 上 不 胖 不 瘦 正 合适 。 


住 在 利 本 尼 上 区 的 印刷 工 斯 坦 达 。 瓦 夫 拉 也 不 到 我 们 家 
来 了 .这 个 斯 坦 达 喜 欢 打 扮 , 爱 吸烟 和 写 个 小 诗 及 短篇 小 说 什 
么 的 .他 也 为 自己 懂 文学 ,熟悉 波 德 莱 尔 @. 兰 波 @, 布 雷 顿 8 和 
交 吕 雅 等 多 位 诗人 而 感到 骄傲。 这 个 斯 坦 达 实 际 上 是 这 些小 
伙 子 中 最 俊 的 一 个 。 他 天 天 上 班 , 为 他 这 份 工作 而 感到 自豪 。 
在 穿着 打扮 上 可 谓 无 可 挑剔 .他 满 脸 亲切 的 笑容 ,对 我 彬 彬 有 
礼 。 后 来 听 说 跟 沃 拉 吉米 尔 。 博 乌 德 尼克 成 了 好 朋友 。 博 乌 
德 尼克 带 着 他 去 参加 “招魂 术 ” 活 动 ,这 些 活动 通常 在 街 上 汇 
集 一 帮 行 人 .看 热闹 的 人 和 听 他 讲话 的 人 参加 .由 沃 拉 吉 米尔 
亲自 主持 。 他 在 布拉格 墙 上 面 几 个 斑点 ,然后 就 这 几 个 斑点 大 
发 一 通 宏 论 :如 何 轻而易举 地 将 布拉格 剥落 的 墙壁 变 成 一 个 
画廊 。 


@ 波 德 菜 尔 (Baudelaire Charles,1821 一 1867 年 ) ,法 国 现代 派 诗人 ,代表 
作 《 恶 之 花 》。 

全 兰 波 (Rimbaud Arthnr,1854 一 1891 年 ) ,法 国 许 人 ,是 象征 主义 的 典范 
大 物 。 

@ 布雷 顿 (Breton Nicholas,1553 一 1625 年 ) ,法国 多 产 作 家 ,1589 年 被 评 
为 最 佳 反 情诗 人 。 
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那 位 经 常 与 我 丈夫 站 在 瓦 尼 什 达 老板 的 酒店 走廊 上 喝 啤 
酒 的 小 个 子 布景 工 巴 夏 ,也 不 上 我 们 家 来 了 . 想 当 初 他们 只 是 
这 么 在 走廊 上 站 着 ,就 能 喝 掉 十 瓶 啤酒 .这 位 小 个 子 巴 夏 有 个 
漂亮 的 小 女儿 ,名 叫 蕴 杜 尔 卡 有 一 次 他 们 将 她 借 给 了 我 们 带 
”到 克 尔 克 科 诺 谢 山脉 那儿 去 度假 。 她 同 我 们 一 块 儿 睡觉 。 这 
小 姑娘 像 她 爸爸 布景 工 巴 夏 一 样 聪明 。 巴 夏 可 是 把 挣 得 的 钱 
喝 了 个 一 干 二 净 , 他 跟 我 丈夫 要 好 到 这 个 程度 : 当 他 们 两 个 者 
喝 得 烂醉 时 , 便 在 我 家 门槛 上 一 直 坐 到 半夜 有 好 几 次 他 们 用 
一 根 钉子 在 厕所 墙 上 刻 了 拆 言 说 ,从 明天 起 开始 新 的 生活 ,两 
人 将 结伴 去 治 病 , 吃 禁酒 药 , 绝 不 再 柄 酒 ,因为 巴 夏 已 经 因为 
醒酒 而 误 过 事 了 。 


我 丈夫 自从 当 了 作家 之 后 ,继续 在 家 里 请 朋友 聚会 ,但 来 
的 都 是 些 新 人 :有 编辑 .有 和 画家 ,还 有 社会 学 家 ,不 过 他 们 早已 
在 别 的 地 方 喝 得 酷 醒 大 醇 。 杜 哈 切 克 晚 上 来 时 ,也 已 喝 醇 ,可 
我 丈夫 还 是 给 他 们 烧 一 平底 锅 猪 肉 , 者 一 大 锅 红 焙 牛肉 , 派 人 
拿 着 好 几 个 大 肚 铅 去 打 啤 酒 。 他 们 醉 得 越 厉害 ,他 们 的 吵闹 声 
便 越 大 。 说 起 话 来 嗓门 一 个 压 一 个 。 也 陆 陆 续 续 来 一 些 女 客 ， 
她 们 比 爷 们 儿 还 要 醇 得 厉害 ,有 的 甚至 刚 一 进门 , 便 挨 着 墙壁 
出 溜 到 地 上 去 了 。 我 们 家 没 这 么 多 合子 ,他 们 只 好 站 着 ,或 者 
滑 到 地 上 ,把 墙 上 和 弄 得 脏 今 今 的 ,或 者 干脆 在 地 上 有 睡 着 了 。 马 
利 斯 科 先 生 也 来 了 ,他 还 继续 在 狂 弄 手指 关节 ,因为 他 还 一 直 
在 民族 剧院 演奏 音乐 。 有 时 候 杜 哈 切 克 还 把 他 的 一 些 朋 友 带 
来 。 这 么 一 来 , 便 有 二 十 来 人 挤 在 我 们 的 小 屋 里 。 我 丈夫 可 高 
兴 了 ,我 便 忙 着 给 大 家 递 碟子 ,可 我 没 想到 会 有 这 人 么 多 人 , 拿 
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不 出 这 么 多 碟子 来 。 到 后 又 来 了 一 大 帮 年 轻 人 ,我 脸 一 红 , 解 
开 围 裙 , 拿 上 我 那 把 雨伞 , 穿 上 我 的 红 高 跟 鞋 , 卷 起 我 的 睡衣 ， 
半夜 出 门 了 。 我 丈夫 和 马 利 斯 科 便 扎 上 围裙 ,招待 着 这 一 满 楼 
吵吵 喷 叶 的 男女 。 女 编辑 和 女 美 术 家 也 都 醒 来 了 。 我 一 走 ,我 
丈夫 和 马 利 斯 科 先 生 便 给 他 们 一 人 发 一 个 勺子 ,把 平底 锅 放 
在 屋子 中 间 地 毯 上 ,又 给 他 们 递 面包 。 猫 儿 艾 当 在 这 些 醉 鬼 中 
间 穿 来 穿 去 ,用 爪子 将 喝 醇 了 的 杜 哈 切 克 从 它 坐 着 的 摇椅 上 


我 丈夫 到 摩 拉 维 亚 他 的 故乡 布尔 诺 去 参加 了 读者 座谈 
会 ,第 二 天 回来 时 ,一 脸 的 肖 丧 , 灰 溜 溜 的 。 晚上 ,我 从 维也纳 
森林 回来 ,看 见 他 坐 在 桌 旁 玩 啤 酒杯 热 , 用 手指 转动 它 , 怎 么 
也 没 法 将 转动 这 个 上 面 印 有 “ 金 虎 ” 字 样 圆 形 硬 纸 垫 的 游戏 停 
下 来 。“ 会 开 得 怎么 样 ?” 我 问 他 ,把 我 那 双 满 是 尘土 的 脏 脚 浸 
在 盆 里 ,他 弯 下 身 来 ,给 我 打上 肥皂 , 帮 我 洗 脚 ,一 边 轻 声 地 令 
说 着 : “一切 都 很 好 。 可 等 我 走 进 大 厅 , 看 见 损 弯 处 站 着 一 个 
人 , 手 里 拿 着 副 夹 鼻 眼 镜 ,在 他 身 旁 还 站 着 个 女人 。 那 人 对 我 
说 : ' 我 受 委托 …… 您 是 赫 拉 巴尔 先生 吗 ? 或 者 您 不 是 ? 您 是 1! 
我 的 一 位 朋友 ,从 前 的 奥地利 军官 托 我 告诉 您 ,您 是 他 的 儿 
子 , 这 位 女士 是 您 的 妹妹 …… 他 对 那 时 不 能 本 您 的 妈妈 却 上 
了 前 线 而 表示 抱 菊 。 请 看 ,这 是 他 穿着 奥地利 军 大 衣 的 照片 ， 
这 是 他 穿着 军装 的 照片 。 后 来 ,战争 一 结束 ,您 的 妈妈 又 已 经 
嫁 人 .可 是 您 知道 , 血 浓 于 水 ,这 是 您 的 亲 爹 ,一 位 从 前 的 奥 地 
利 军官 ,如今 已 是 一 位 老翁 人 苑 了 。 他 感到 非常 非常 抱歉 ,可 是 


您 知道 , 那 时 年 轻 人 得 为 奥地利 挥洒 热血 …… 这 是 他 现今 的 
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照片 .他 将 这 一 小 包 照 片 给 了 我 ,我 看 着 我 这 个 妹妹 ,她 跟 我 
一 样 有 个 高 额 骨 ,一 张 公 猫 脸 .后 来 ,座谈 会 主持 人 开始 喷 道 : 
‘我 们 找 赫 拉 巴尔 同志 1! 座谈 会 五 分 钟 以 后 开始 !’ 我 和 我 妹妹 
站 在 一 起 ,我 像 猫 儿 见 面 时 那样 亲 了 她 一 下 。 我 的 妹妹 对 我 
说 : “爸爸 不 敢 来 ,不 知道 您 能 不 能 原谅 他 ,您 明天 上 我 们 那儿 
去 一 趟 取 ! 去 看 看 咱 爸 ! 来 吧 ,好 吗 ? ”我 说 ,我 考虑 一 下 。 厅 
里 又 响起 找 我 的 声音 : “请 幸 拉 巴尔 同志 上 台 来 ,座谈 会 开始 
啦 ! 我 于 是 出 席 了 在 我 故乡 举办 的 读者 座谈 会 ,就 在 我 有 生 
以 来 第 一 次 见 到 我 妹妹 五 分 钟 之 后 , 手 里 还 捏 着 一 张 穿着 旧 
奥地利 军服 的 男人 照片 。 有 人 在 介绍 我 和 我 的 作品 。 我 掏 出 
几 张 照片 来 看 :不 错 , 这 是 一 个 挺 精神 .甚至 漂亮 的 人 。 可 是 我 
越 看 照片 便 越 清楚 地 知道 ,我 明天 不 会 去 看 我 爸爸 ,不 ,我 的 
父亲 。 我 爸爸 是 那个 虽然 不 是 我 的 生父 ,但 是 抚养 了 我 的 人 。 
他 曾经 总 是 那么 说 ; “你 在 中 学 年 年 留级 都 可 以 ,但 你 必须 毕 
业 !1’ 他 让 我 上 大 学 ,他 曾经 为 我 妈妈 而 有 过 负 罪 感 .这 个 弗 朗 
芯 因 已 经 被 写 进 了 我 的 (在 被 吃 光 的 店铺 ) 一 书 中 。 我 自然 没 
有 去 我 生父 那里 ,也 没 去 看 我 妹妹 .我 那 位 穿 奥地利 军服 的 生 
父 还 算 不 错 ,再 没 来 找 我 。 如 今 我 明白 了 ,为 什么 我 老 有 一 种 
过 失 感 ,因为 我 生活 在 使 弗 朗 茨 因 和 我 妈妈 难受 终身 的 过 失 
之 中 ,于 是 无 过 的 我 总 是 往 过 失 里 钻 ,我 总 是 躲避 ,躲避 我 出 
生前 就 已 安 在 我 身上 的 过 失 。 噶 ,就 像 我 曾经 对 你 说 过 的 那 
样 ,就 像 贝 尔 特 斯 先生 所 说 的 :我 虽然 在 朝 前 迈步 ,可 却 用 手 
指 指 着 我 的 面具 ,我 像 一 个 演员 戴 着 这 面具 , 拿 定 主意 扮演 小 
丑 、 滑 稽 人 物 ……” 我 丈夫 晴晴 地 说 着 ,我 朝 下 看 他 ,他 正 呼 在 
我 面前 蔡 我 洗 脚 , 替 我 洗 脚 。 我 顿时 强烈 地 意识 到 ,他 是 我 的 
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丈夫 ,我 是 他 的 妻子 。 


.我 在 利 本 尼 这 家 里 时 , 跟 猫 的 对 话 多 于 跟 我 丈夫 的 交谈 、 
这 猫 都 学 会 了 回答 问题 。 它 总 让 人 把 它 抱 起 来 。 路 , 它 已 经 器 
起 来 ,我 抓 着 它 的 胸 肢 突 , 猫 儿 闭 上 了 眼睛 ,我 把 它 毛 在 怀 里 ,这 
瞬间 我 认识 到 母爱 大 概 是 什么 样 的 。 当 猫 儿 紧 紧 地 依 假 着 我 ， 
当 他 暑 缩 在 我 膝 上 ,我 陶醉 得 心 都 次 了 。 有 时 它 呼 呼 大 了 睡 , 可 
是 在 入睡 前 它 总 要 久久 地 望 着 我 的 眼睛 ,两 只 小 爪子 队 在 我 
肩膀 上 , 望 着 我 。 有 时 它 认为 我 没 洗脸 , 便 仔仔 细 细 在 我 脸 上 
配 个 够 有 时 候 它 又 认为 我 只 有 耳朵 不 干净 ,于 是 又 细心 地 把 
我 的 耳朵 配 一 遍 。 而 且 还 总 要 员 里 咕噜 地 对 着 我 的 耳 杂 说 点 
儿 什 么 甜言蜜语 ,说 一 遍 , 又 说 一 遍 。 当 它 已 经 在 我 的 膝盖 上 
赚 缩 起 来 , 便 又 有 了 新 的 主意 ,我 静心 候 昕 着 , 它 又 往 我 耳朵 
里 悄 声 说 了 些 非 常 动听 的 话语 。 我 特别 期 盼 这 种 时 刻 。 我 跟 
我 丈夫 一 样 地 盼 着 回 家 。 要 是 没有 这 猫 ,他 在 家 里 恐怕 呆 不 
住 。 除 非 又 在 家 折腾 个 什么 家 庭 聚 会 。 猫 儿 艾 当 到 早上 才 回 
家 ,我 们 的 窗户 总 敞开 着 , 它 先 瞧 瞧 第 一 张 床 , 然 后 攀 酌 另 一 
张 床 ,随后 选 定 一 张 来 睡觉 。 它 每 次 出 去 都 睡 在 另 一 个 地 方 。 
我 们 从 来 也 没 猜 中 它 睡 在 谁 那里 。 它 的 爪子 要 是 脏 ,我 就 用 块 
抹布 给 他 擦 干净 ,我 还 要 给 它 擦 干净 肚皮 。 边 擦 边 名 它 几 句 。 
也 只 是 装着 骂 骂 而 已 ,就 像 骂 孩子 一 样 。 它 知道 我 爱 带 着 它 
睡 ,于 是 便 美 滋 汶 地 闭 上 眼睛 打 起 呼噜 来 .随后 我 便 将 头 枕 在 
枕头 上 。 外 面 要 是 很 冷 , 猜 儿 艾 当 便 钴 进 被 裤 里 打 它 的 呼噜。 
它 在 被 窝 里 暖和 过 来 之 后 , 便 挨 荐 我 伸 直 身子 , 它 的 个 子 长 得 


后 爪子 够 着 了 我 弯 着 的 膝盖 。 它 甜美 地 呼吸 着 , 酚 积 自己 , 然 
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后 伸 个 微 腰 ,整个 地 放松 了 ,于 是 我 们 俩 都 睡 了 。 我 觉得 非常 
舒服 ,尽量 多 躺 一 会 儿 , 猫 儿 在 被 窝 里 船 着 够 热乎 的 ,还 出 汗 。 
可 是 散发 出 来 的 是 香气 。 最 主要 的 是 它 的 小 脑袋 正好 挨 着 我 
的 眼睛 , 它 胀 锋 着 眼 畏 爽 着 我 ,我 也 卫 着 它 , 就 这 样 互 相 监视 
着 ,彼此 细 细 观察 着 ,等 到 我 们 双方 都 有 把 握 地 认为 ,对 方 还 
呆 在 原来 的 位 子 上 没 动 时 ,我们 才 放心 地 安然 接着 人 唾 。 有 时 
我 丈夫 起 床 后 , 便 走 来 蜂 瞧 我 们 .这 是 我 俩 夫妻 生活 中 最 美好 
的 片刻 我 丈夫 在 晨曦 中 俯 下 身子 看 着 我 们 ,然后 挨个 儿 抚摸 
我 们 一 下 .他 又 看 着 我 那 刚 从 睡梦 中 醒 来 的 笑脸 ,看 着 猫 儿 千 
坦 的 呼吸 。 我 从 我 丈夫 眼 里 也 看 到 他 跟 我 一 样 怀 着 对 这 只 小 
动物 的 温情 . 猫 儿 看 出 了 这 一 点 , 它 为 拥有 我 们 两 人 而 感到 骄 
做 与 自豪 。 它 每 天 都 在 审视 这 种 由 它 带 给 我 们 的 快乐 与 幸福 。 
它 甚至 细心 到 这 个 程度 ,要 是 它 注意 到 我 们 两 人 中 有 一 个 更 
忧伤 , 它 便 会 投 以 更 加 忧伤 的 目光 。 艾 当 也 为 我 们 吃 什 么 它 也 
能 吃 什么 这 一 点 而 感动 。 要 是 我 们 中 哪 一 个 不 从 自己 的 饭菜 
中 拨 出 一 口 给 它 , 那 就 要 惹 麻烦 , 它 便 跑 到 椅子 上 ,并 将 前 不 
泣 到 桌子 上 。 要 是 这 样 还 不 管用 ,还 没 引 起 注意 , 它 便 又 将 一 
个 爪子 搁 在 我 们 中 的 一 个 人 弯 着 的 赂 膊 肘 上 。 有 时 我 们 假装 
根本 不 知道 它 在 这 儿 , 它 便 像 早 展 用 爪子 硕 窗 户 那样 癌 打 着 ， 
表情 十 分 焦急 ,简直 近乎 绝望 。 它 终于 悲伤 地 噶 鸣 起 来 .后 来 ， 
我 们 便 给 它 一 小 块 馒头 ,还 有 一 小 块 肉 、 一 点 儿 土豆 ,总 而 言 
之 ,我 们 桌 上 有 什么 ,我 们 吃 什么 , 样 样 都 得 给 它 一 点 儿 。 因 为 
这 食物 .这 午餐 .这 晚餐 .这 早餐 ,对 于 它 来 说 ,是 证 明 我 们 还 
爱 不 爱 它 的 试金石 有 时 我 们 在 吃 午餐 时 给 它 一 个 小 碟子 , 猫 
儿 便 两 条 后 腿 中 着 坐 在 椅子 上 ,前 腿 搁 在 桌子 上 ,面前 摆 着 盛 
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有 食物 的 小 碟子 。 它 吃饭 的 时 候 , 先 左右 环视 一 番 , 然 后 吃 得 
有 滋 有 昧 的 。 多 少 次 我 都 拿 猫 儿 艾 当 给 我 丈夫 做 榜样 。 我 每 
次 责备 我 的 丈夫 吃饭 像 个 野人 ,狼吞虎咽 的 ,就 让 他 看 看 艾 当 
吃饭 多 斯 文 。 它 跟 我 们 在 一 起 吃饭 , 那 风 度 跟 我 丈夫 恰恰 相 
反 。 艾 当 好 像 听 懂 了 我 的 话 , 越 发 吃 得 有 条 不 率 的 ,就 像 它 干 
其 他 事情 那样 .不 过 我 最 高 兴 的 是 看 它 吃 早饭 , 它 总 是 得 到 一 
份 热 牛 奶 , 里 面 放 些 面包 碎 段 , 它 叉 开 两 腿 , 喝 着 喝 着 肚子 就 
慢 慢 胀 大 ,然后 总 要 软 一 会 儿 , 假 如 我 丈夫 在 家 ,我 们 俩 都 等 
待 着 这 一 片刻 :如今 猫 儿 回 过 头 来 ,身子 并 不 转动 ,可爱 地 、 久 
久 地 望 望 我 , 望 望 我 丈夫 ,仿佛 是 在 表示 感谢 。 它 大 概 感觉 到 
在 它 喝 牛 奶 的 时 候 我 们 俩 都 在 肪 它 , 所 以 它 也 肪 本 我 们 .我 们 
弯 下 腰 来 ,都 摸 一 摸 它 。 在 我 们 这 样 俯 身 攀 着 猫 儿 的 这 一 片 
刻 ,我 们 也 总 是 互相 交换 个 眼色 ,我 们 挨 得 很 近 ,几乎 是 半 足 
着 ,眼睛 挨 着 眼睛 。 猫 儿 总 是 通 着 我 们 彼此 笑 一 笑 ,我 们 便 闭 
上 眼睛 ,就 像 我 们 常常 跟 艾 当 的 那样 互相 磁 一 磁 额 头 。 艾 当知 
道 这 一 切 , 它 和 我 们 之 间 有 着 它 自己 和 我 们 的 秘密 ,我 们 相互 
爱 着 。 欧 当 还 注意 对 我 们 一 硫 水 端 平 , 免 得 我 们 彼此 嫉妒 , 因 
为 猫 儿 艾 当 清 楚 地 知道 它 在 我 们 心目 中 的 分 量 。 


我 丈夫 还 坚持 着 访 遍 布拉格 所 有 小 饭馆 小 酒家 ,并 有 为 
它们 各 写 一 篇 小 报道 的 远大 目标 .于 是 去 到 波多 里 ,同时 顺道 
去 医院 探望 他 的 朋友 .诗人 扎 布 拉 纳 @ 先生 。 但 是 在 进 到 诗人 


中 扎 布 拉 纳 (Zabrana Jan,1931 一 ), 捷 克 诗 人 .小 说 家 , 俄 、 英 文学 翻译 
家 。 
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扎 布 拉 纳 先生 的 病房 之 前 , 先 得 经 过 一 间 住 着 四 位 老 寿 星 的 
病房 ,就 像 扎 布 拉 纳 大 笑 着 告诉 他 的 :他 们 四 人 合 起 来 有 三 百 
九 十 岁 ,他们 穿着 黑 礼 服 , 就 这 么 坐 着 等 死 .我 丈夫 劝 诗人 说 ， 
治 感 冒 和 咽炎 的 最 佳 办 法 是 多 喝 啤 酒 。 只 穿 件 睡衣 的 诗人 往 
身上 披 了 件 冬 大 衣 , 便 和 我 丈夫 一 道 又 穿 过 那 间 住 着 四 个 等 
死 的 老人 的 房间 一 一 他 们 合 起 来 的 确 有 三 百 九 十 岁 。 然 后 上 
卡拉 斯 基 酒 家 去 。 那 时 正当 中 午 ,我 丈夫 还 特地 关照 啤酒 要 度 
数 高 的 。 喝 着 喝 着 诗人 便 开始 朗诵 “ 垮 掉 的 一 代 ”C 成 员 的 诗 
来 。 接 着 又 大 谈 金 茨 伯 格 @ 和 凯 鲁 雅克 ,然后 又 谈 到 荐 废 派 
天 使 ,他 们 就 这 样 一 直 喝 着 啤酒 ,还 往 啤 酒 里 摊 了 格 罗 格 
酒 @. 天 已 经 黑 了 ,等 诗人 想起 了 弗 林 格 蒂 9, 于 是 又 谈论 了 一 
通 他 的 诗 , 还 边 谈 边 喝 着 啤酒 及 格 罗 格 酒 ,直到 服务 员 准 备 关 
“ 门 , 开 始 将 椅子 扣 到 桌 上 时 ,他 科 才 只 好 付 账 告 退 。 等 他 们 出 
了 酒馆 ,被 这 些 美妙 的 “ 垮 掉 的 一 代 ? 诗 歌 弄 得 走路 摇 摇 晃 网。 
诗人 扎 布 拉 纳 说 ,他 看 到 的 全 是 这 些 诗人 的 一 张 张 面孔 ,他 感 
到 头 举目 眩 。 他 们 只 好 叫 了 辆 出 租车 , 回 到 利 本 尼 已 是 后 半 
夜 。 由 于 格 罗 格 酒 性 发 作 , 两 人 都 摔 倒 在 院子 里 ,我 丈夫 喊 了 
我 ,可 他 摔 倒 在 地 起 不 来 ,他 可 真 像 马 利 斯 科 所 描绘 的 那个 样 


“ 垮 掉 的 一 代 ”,20 世纪 50 年 代 末 出 现 于 美国 知识 阶层 中 的 一 个 颐 废 流 
派 。 

金 蒋 伯 格 (CGinzberg Louis ,1873 一 1953 年 ) ,出 生 于 立 陶 死 的 美国 犹太 
教学 者 , 曾 移居 美国 。 

骨 鲁 雅克 (Keruac Jack ,1922 一 1969 年 ), 美 国 诗人 .小 说 家 、“ 雹 掉 的 一 
代 ” 的 领袖 和 发 言 人 。 

格 罗 格 酒 , 罗 姆 酒 或 其 他 烈性 酒 加 糖 和 水 熬 成 的 烈性 饮料 。 

弗 林 格 蒂 (Farlinghetti Lawrence,1920 一 - ) ,美国 诗人 ,50 年代 在 上 人 金 
山 发 起 “ 垮 掉 的 一 代 ” 文 学 运动 。 
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子 :“ 他 可 真 会 摔 , 摔 倒 在 地 也 是 一 幅 舒 舒服 服 身 着 的 姿 
势 ……”" 于 是 他 们 就 这 样 身 在 那里 。 我 气 得 睡 不 着 觉 。 那 位 夜 
营 由 先生 穿 的 是 睡衣 ,他 试 着 息 起 来 ,可 后 来 也 放弃 了 这 个 打 
算 。 他 敲 敲 我 的 窗户 ,可 我 宁可 装 做 不 在 家 ,到 早上 我 才 将 他 
们 放 进 来 ,这 才 看 清 了 扎 布 拉 纳 这 位 主人 ,这 位 全 名 叫 洪 查 。 
扎 布 拉 纳 的 诗人 , 科 拉 什 曾 描述 过 他 ,说 洪 查 2 是 个 彬 彬 有 礼 
的 绅士 ,而 且 喜 欢 玫 瑰 人 花束, 说 他 和 这 位 扎 布 拉 纳 以 及 和 硕 昌 
尔 在 歼 德 萨 的 时 候 , 只 有 希 夏 尔 知道 给 歼 德 萨 的 女士 们 献 
上 一 东 红 玫瑰 以 纪念 巴 别 尔 等 人 的 短篇 小 说 , 噶 , 那 天 早晨 
天 亮 之 后 ,我 的 宝 儿 和 仓 跟 死人 一 样 躺 在 桌子 底下 ,而 许 人 扎 布 
拉 纳 悠闲 目 在 地 交叉 着 二 妇 腿 ,给 我 并 调 了 垮 掉 的 一 代 许 
人 的 诗 。 他 有 一 双 漂 亮 的 眼睛 ,不 管 他 穿 的 是 睡衣 和 冬 大 衣 ， 
反正 我 还 没有 听 到 过 有 人 像 他 轴 谓 得 这 样 动听 。 他 还 阴 一 会 
儿 便 感谢 我 一 番 ,说 到 我 们 这 个 院子 里 ,他 的 感冒 就 好 了 。 他 
的 眼睛 跟 人 《大 都 市 短篇 小 说 集 ? 里 描写 的 查尔斯 。 拜 尔 的 眼睛 
一 样 漂亮 。 这 个 查尔斯 曾经 在 摩天 大 楼 上 那 五 米 高 大 钟 下 等 
候 他 的 恋人 , 那 两 米 长 的 分 针 转 一 大 圈 ,他 等 了 一 个 多 小 时 他 
的 恋人 没有 来 ,因为 她 的 车 子 坏 了 .诗人 扎 布 拉 纳 的 眼睛 也 像 
这 位 查尔斯 这 么 俊美 ,他 给 我 度 诵 诗 的 时 候 , 我 丈夫 身 在 桌子 
底下 哼 哼 .后 来 过 了 好 大 一 阵子 ,诗人 扎 布 拉 纳 先生 吻 一 下 我 


指 许 人 扎 布 拉 纳 。 

扎 布 拉 纳 是 他 的 姓 , 扬 为 他 的 名 , 洪 查 为 扬 的 爱 称 , 其 实 都 是 扎 布 拉 纳 。 
希 夏 尔 (Hirsal Josef,1920 一 ) ,捷克 诗人 、 翻 译 家 。 

巴 别 尔 (Babel Issak Emmanuilovich ,1894 一 1941 年 ) ,英国 短篇 小 说 家 ， 
以 写 战争 小 说 和 地 德 萨 的 故事 著称 。 
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的 手 之 后 , 便 同 我 丈夫 一 道 去 吃 牛 肉 和 酸 鱼 ,以 便 调理 一 下 胃 
口 ,他 们 跟 跟 哈 路 走 过 院子 ,我 丈夫 还 懒 洋洋 的 , 扎 布 拉 纳 却 
已 兴致 过 勃 ,即使 穿着 拖鞋 和 大 裤 腿 的 睡衣 裤 也 满不在乎 .他 
们 回来 的 时 候 ,诗人 扎 布 拉 纳 已 经 心满意足 ,有 点 儿 想 回 去 
了 ,可 我 的 宝 儿 苑 却 躺 下 了 ,还 一 个 劲 儿 地 埋怨 那 酸 色 吃 得 他 
直 难 受 。 过 一 会 儿 扎 布 拉 纳 又 返回 来 ,给 我 送 来 一 束 玫瑰 花 ， 
出 院子 的 时 候 还 转 过 身 来 给 我 一 犁 躬 …… 我 丈夫 一 直 箱 着 打 


唱 儿 。 下 午 我 不 得 不 去 叫 辆 出 租车 ,因为 我 舍不得 废 掉 那 两 张 “ 


电影 票 ,由 库 珀 和 赫 伯 思 % 主演 的 《午后 情爱 》:……“ 你 醒 醒 
吧 ,我 的 老 天 黎 !” 我 对 我 丈夫 说 ,可 他 却 走路 颜 颜 悠 悠 . 饱 叫 
打 个 没完 没 了 。 电 影 是 在 煤 库 后 面 关 闭 了 的 科 林 城 旅馆 附近 
放映 的 。 放映 室 只 有 两 个 大 篷车 那么 大 , 挤 得 水 泄 不 通 。 我 们 
俩 因为 有 请 束 才 捞 得 了 座位 .《 午 后 情爱 ) 一 开 映 ,我 丈夫 便 开 
始 打 吧 。 影 片 中 的 获 冈 人 在 演奏 “迷恋 曲 ”, 我 丈夫 站 起 身 来 ， 
从 观众 的 一 条 条 腿 之 间 迈 过 去 。 银 幕 上 出 现 一 块 黑 影 。 他 匆 
忙 跑 到 外 面 。 大 门 旁边 是 围 着 煤 堆 的 铁丝 栅栏 。 谁 都 听 得 见 ， 
我 丈夫 在 那里 吐 得 死去 活 来 ,还 有 那 被 什么 东西 卡 在 喉 呢 时 
吐 不 出 来 的 干 嗪 声 .而 我 ,为 了 维护 我 丈夫 的 名 声 一 一 因为 我 
丈夫 交代 过 ,要 我 随时 随地 注意 维护 他 的 良好 名 誉 .于 是 我 站 
起 身 来 ,我 的 身影 便 也 出 现在 《午后 情爱 ;影片 银幕 上 .我 转 过 
脸 来 对 着 直射 银幕 的 强烈 灯光 ,对 着 观众 说 :“ 对 不 起 ,我 丈夫 


中 库 匠 (Caoper Gary,1901 一 1961 年 ), 美 国电 影 演员 ,是 好 莱 坞 长 久 受 欢 
迎 的 明星 之 一 。 他 在 银 蓝 上 塑造 了 一 个 个 有 鬼 力 的 平凡 人 物 。 
. 回 赫 伯 思 (Hepburn Katharine,1909 一 ), 从事 舞台 及 电影 表演 达 50 余 
年 的 美国 著名 演员 。 曾 多 次 获 奥 斯 卡 奖 。 
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吃 了 酸 鱼 尾 巴 1” 然 后坐 下 ,过 了 一 会 儿 , 电 影 中 的 芯 风 人 又 在 
用 小 提琴 和 吉他 演奏 “迷恋 曲 ” 时 ,我 丈夫 又 跨 过 观众 的 膝盖 
挤 了 回来 , 冲 着 灯光 号 锋 着 眼睛 ,用 手指 着 自己 的 瞒 巴 向 大 家 
解释 说 :“ 我 吃 下 了 酸 鱼 尾巴 "我 一 把 搜 他 坐 到 位 子 上 。 电 影 
中 的 茨 网 人 在 燕 汽 浴室 、 在 淋浴 龙头 下 继续 演奏 …… 电 影 放 
完了 ,我 着 得 恨 无 地 洞 可 钴 。 所 有 观众 都 哈哈 大 笑 , 而 且 还 祝 
锅 我 丈夫 说 ,在 放映 如 此 绝妙 而 又 庸俗 的 电影 时 走出 去 透 透 
风 真 够 舒畅 的 。 而 我 这 宝贝 丈夫 重 又 将 吐 在 铁丝 网 概 栏 旁 的 
酸 鱼 尾 巴 指 给 他 们 看 ……. 


我 丈夫 对 克 斯 科 的 这 片 林子 喜爱 得 一 直 处 于 兴奋 状态 之 
中 。 他 还 高 兴 地 发 现 ,这 里 虽然 没有 了 利 本 尼 那 些 家 庭 聚会 ， 
可 是 却 有 另外 一 些 欢 庆 机 会 .不 管 谁 讨 老婆 或 者 生 孩 子 , 谁 过 
生日 或 者 命名 日 ,都 要 在 我 家 里 庆祝 一 番 , 少 不 了 请 来 很 多 客 
人 ,，, 喝 上 一 大 桶 啤酒 ,好 多 瓶 烧酒 ,还 有 烤 小 鸡 和 其 他 烧烤 食 
物 。 再 加 上 我 丈夫 一 年 之 内 结交 了 许多 过 去 的 富裕 农民 、 现 在 
的 农业 合作 社 社员 、 所 有 的 无 地 农民 、 小 店主 ,甚至 公安 部 门 
的 助手 。 因 为 我 丈夫 根本 分 辩 不 清 这 些 上 酒馆 去 的 人 谁 好 谁 
坏 。 去 的 小 酒馆 有 森林 小 屋 、 赛 米 采 酒 店 \ 小 镇 酒家 ,甚至 到 高 
家 较 远 的 维 莱卡 、 赫 拉 斯 特 、 曼 特 尔 谢 特等 等 这 些 地 方 的 酒馆 
去 。 他 走 到 哪儿 都 受 欢迎 ,因为 我 丈夫 喜欢 当众 表演 个 什么 
的 。 在 聊天 悠 大 山 方 面 , 在 喝 啤 酒 方面 那 他 可 真是 头号 种 子 选 
手 、 冠 军 .到 了 秋季 和 冬天 ,就 有 人 邀请 我 丈夫 参加 宁 猪 节 , 一 
大 清早 他 就 已 经 呆 在 个 什么 地 方 看 着 人 们 怎么 把 猪 从 圈 里 赶 
出 来 ,他 眼泪 汪汪 看 着 那 子弹 从 专门 杀 猪 枪 里 射 进 猪 的 两 眼 
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之 间 脑 门 子 里 。 然 后 他 便 系 上 围裙 , 帮 着 次 猪 刮 毛 ,还 特别 喜 
欢 洗 猪 肠子 , 边 收拾 边 喝 着 酒 ,不 停 地 跟 人 家 聊 着 天 ,因为 我 
” 趟 夫 也 算得 上 半 个 农民 …… 当 我 跟 他 走 在 地 里 时 ,他 看 到 庄 
稼 熟 了 总 是 激动 不 已 , 像 个 国王 一 样 走 在 田 坎 上 ,用 手 抚 弄 熟 
了 的 麦 德 。 到 该 收割 的 时 候 ,他 便 揪 下 几 根 麦 穗 , 嗅 一 嗅 味道 
说 ;“ 一 个 礼拜 之 后 , 塞 德 拉 切 克 博 士 9 该 收割 庄稼 了 。” 我 浆 
夫 还 懂得 怎么 种 植 甜菜 和 作 人 饲料 用 的 玉米 。 噶 ,一 年 之 后 ,这 
里 每 个 小 饭馆 小 酒店 都 有 了 他 常 去 坐 的 席位 。 跟 他 坐 在 一 起 
的 有 老农 民 、 新 社员 .我 丈夫 也 很 爱 听 他 们 讲 地 里 的 活 儿 …… 
他 还 画 了 一 张 当 地 的 地 图 ,在 上 面 注 上 各 块 田地 和 草场 的 名 
字 , 回 家 后 还 一 直 为 那些 名 字 兴 奋 不 已 ,他 挨个 挨个 儿 地 往 上 
填 名 字 :在 我 们 那 块 被 松树 林 包 围 着 的 林地 后 面 是 诺 瓦 克 草 
场 ,还 有 那 名 叫 “ 趴 足 响 ”的 大 片 田地 ,田地 那 边 是 松树 林 , 这 
里 的 人 管 松树 叫 黑 果 ,林子 名 叫 “ 夸 瓦 厂 ”, 然 后 是 一 条 小 溪 ， 
也 就 是 一 条 小 水 沟 , 流 经 诺 瓦 克 草场 . 档 木 从 ,流入 易 北 河 。 再 
下 面 便 是 草场 弗 赛 西 . 河 畔 草地 弗 哈 尼 涅 .田地 约 达 克 , 还 有 
一 个 自古 以 来 就 叫 巨 橡 林 的 ,因为 那里 有 许多 高 大 的 橡树 ,过 
了 桥 到 河 那 边 便 是 利 托 莱 。 道 易 北河 而 上 有 一 片 河滩 ,沙子 很 
细 , 曾 经 是 军人 游泳 场 。 拐 弯 处 有 一 小 块 地 方 也 可 以 让 老百姓 
去 游玩 ,人 们 就 叫 它 “ 橡 树林 中 ”, 我 不 得 不 陪 我 丈夫 去 那里 一 
未 。 在 沙滩 上 有 几 根 大 橡树 干 , 已 被 烧 焦 ,又 黑 又 硬 像 块 大 石 
头 。 他 像 在 布拉格 总 有 一 张 布拉格 地 图 ,将 他 去 过 的 小 酒家 都 
注 在 某 条 大 街 .小 巷 、. 广 场 上 一 样 ,如今 不 仅 往 这 张 当 地 的 地 


@ 医 拉 巴尔 年 轻 时 常 去 他 家 帮忙 收割 、 码 稻草 。 : 
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图 上 写 了 草场 .田野 湿地、 森林 的 名 字 , 而 且 在 林场 分 布地 图 
上 写 了 各 个 林场 的 名 字 ,如 象 鼻 子 .谋杀 村 、 宁 城 羊 肠 路 、 臭 水 
沟 .葡萄 园林 、 鹿 耳 杀 井 等 。 
我 丈夫 在 家 的 时 候 , 总 是 坐 在 桌子 旁边 ,从 白天 直到 天 黑 
地 望 着 外 面 通 向 我 家 大 门口 那 条 白桦 林 阴 道 , 道 上 第 一 棵 白 
桦 树 的 树干 比 别 的 树 要 粗 一 倍 , 是 个 大 美人 。 它 粗壮 的 枝叶 像 
链条 挫 着 回转 木马 一 样 甩 向 四 方 。 我 丈夫 说 ,这 棵 白桦 跟 别 的 
白桦 树 同 样 年 纪 ,可 是 它 既 粗壮 又 有 力气 , 抢 在 别 的 树 前 面 及 
时 占领 了 空间 , 别 的 树 虽然 也 长 得 跟 它 一 般 高 ,可 是 没有 与 这 
位 大 美人 同步 抢 到 发 展 空间 ,因此 旁边 的 枝 干 没 能 伸展 开 来 。 
那 棵 大 美人 的 枝 干 长 得 油 黑 油 黑 的 ,而 其 他 这 些 树 的 树 皮 虽 
然 更 嫩 更 漂亮 些 ,但 只 能 往 高 里 长 ,只 要 来 一 场 大 风 , 这 些 瘦 
高 个 儿 白 桦 树 就 有 可 能 被 折断 。 可 是 狂风 从 来 没 刊 到 这 条 小 
林 阴 道 ,因为 旁边 有 一 排 橡树 挡 着 。 这 排 橡 树 仿佛 给 我 们 家 的 
这 块 空地 镶 了 个 边 。 管 林 员 在 种 松树 时 ,在 林子 边 上 镰 一 圈 橡 
树 链 .。 我 们 走 在 这 片 已 有 一 百 四 十 年 之 久 的 松树 林 中 ,只 见 砍 
倒 了 一 些 老 松树 ,我 丈夫 数 了 数 这 些 松树 的 年 轮 , 他 指 着 这 些 
树干 的 年 轮 给 我 看 ,说 有 些 树干 很 细 , 仿 佛 比 那些 粗 它 一 售 的 
树 要 年 轻 一 半 , 说 这 就 跟 我 们 人 一 样 ,即使 上 的 是 同一 个 学 
校 , 在 普 高 或 过 去 的 七 年 制 中 学 ,每 个 年 级 几乎 都 有 同年 同月 
出 生 的 学 生 , 但 个 子 却 不 一 样 大 。 我 丈夫 总 爱 给 我 上 课 , 教 导 
我 些 什 么 ,可 我 总 是 半信半疑 地 听 他 讲 , 因 为 他 说 的 那些 东西 
总 让 我 觉得 难以 置信 模棱两可 ,似乎 是 不 可 能 的 。 可 是 他 在 
家 的 时 候 总 爱 给 我 讲解 点 什么 ,我 觉得 他 有 点 二 里 古怪 ,他 对 


我 的 这 种 感觉 表示 惊讶 不 解 , 他 刘 欢 独自 一 人 想 他 自己 的 事 ， 
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喜欢 幻想 ,但 并 不 是 怀念 什么 或 者 想 哪 个 女人 ,只 是 突然 在 我 
们 的 松林 中 冥 思 贡 想起 来 。 他 慢 慢 地 蹲 下 来 ,手掌 托 着 下 巴 ， 
有 骆 膊 肘 撑 在 膝盖 上 ,就 这 样 像 个 什么 阿拉 伯 人 一 样 蹲 上 个 把 
钟头 , 美 滋 滋 地 微笑 着 , 连 眼 睛 都 不 力 一 下 ,因为 他 怕 在 巡 眼 
的 瞬间 会 失去 他 所 坟 到 的 东西 。 我 真 受 不 了 他 这 个 样 ,我 党 
想 ,我 丈夫 是 个 二 百 五 。 于 是 我 便 突然 大 着 嗓门 喊 他 一 声 。 我 
丈夫 对 我 这 想法 一 点 儿 也 不 觉得 难堪 不 好 意思 ,可 却 被 我 吓 
一 大 跳 , 脸 也 白 了 ,说 不 出 话 来 ,仿佛 刚刚 被 我 从 睡梦 中 吵 
醒 ……“ 你 还 不 如 去 找 点 事 儿 干 哩 ! 瞧 , 我 们 的 门槛 得 钉 严 实 
些 了 ,一 方面 那 条 缝 老 灌 风 ,再 说 ,老鼠 会 钴 到 小 屋 里 来 的 。” 
我 丈夫 背 靠 树干 站 着 ,或 者 用 膊 肘 撑 在 膝盖 上 .手掌 托 着 下 巴 
蹲 在 那里 。 当 他 盯 我 一 眼 时 ,我 看 得 出 来 ,我 荐 他 生气 了 ,他 恨 
着 哩 1“ 我 已 经 没 处 可 逃 了 !” 他 绝望 地 说 ,声音 在 发 拌 …… 


我 们 自从 买 了 这 栋 小 木 舍 ,我 每 个 星期 便 都 到 克 斯 科 来 
度 周末 .虽然 我 们 在 屋顶 二 加 了 间 锡 顶 工 作 室 ,可 我 没 见 我 大 
夫 写 作 过 。 他 写 东 西 跟 在 利 本 尼 的 时 候 一 样 。 我 丈夫 想 要 升 
始 写 作 时 , 便 好 几 个 小 时 地 聚精会神 , 望 着 窗外 或 在 院子 里 走 
来 走 去 , 光 喝 哮 啡 不 吃饭 或 者 一 支 接 一 支 地 抽烟 。 当 他 坐 上 这 
么 两 个 小 时 之 后 ,将 纸 装 进 打字 机 ,他 同 他 的 打字 机 和 合子 便 
像 插 上 翅膀 在 空中 飞翔 ,在 云彩 上 方 飞 翔 , 如 同 童话 中 的 飞 毯 
一 样 。 他 写 东 西 的 时 候 , 一 边 敲 着 键盘 ,一 边 嘴 里 嘟 哪 咏 脓 念 
劝 着 .有 时 他 盯 着 这 部 打字 机 看 ,仿佛 对 它 说 很 快 就 要 带 着 它 
从 窗口 跑 到 森林 里 去 .每 当 他 在 敞开 的 窗口 入 写 作 , 天 气 好 时 
或 者 在 院子 里 、 凉 台 上 ,有 时 在 厨房 里 写作 , 那 景 象 可 真 特别 : 
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比方 说 跑 来 一 群 孩子 ,他 还 接着 写 他 的 书 , 一 边 还 要 不 停 地 回 
答 他 们 提出 的 问题 。 客 人 们 总 是 悄悄 地 从 他 那儿 走 开 。 有 时 
邮递 员 给 他 送 来 信 或 者 汇款 单 ,我 丈夫 点 点 头 致意 ,然后 接着 
往 下 写 。 大 家 都 高 兴 见 到 一 位 正在 写作 的 作家 。 可 是 见 他 写 
得 那么 快 ,又 都 不 相信 他 能 写 出 什么 有 意思 的 东西 来 ,他 们 有 
时 走 到 他 身后 ,越过 肩膀 看 他 如 何 转 号 恩 咏 将 一 个 个 字母 打 
到 纸 上 .。 然后 点 点 头 便 走 出 去 了 。 孩子 们 继续 在 院子 里 玩 下 ， 
球 儿 常 从 他 头顶 上 飞 过 ,可 他 根本 不 在 意 。 不 过 要 是 换 了 我 在 
他 肩膀 后 面 瞧 一 眼 ,他 便 大 声 吼 叫 ,就 像 他 所 说 的 ,仿佛 被 人 
剥 了 皮 抽 了 筋 似 的 受 不 了 。. 


我 丈夫 有 我 在 跟前 便 停止 写作 ,他 怕 我 。 当 我 提前 回 家 ， 
就 像 过 去 看 见 我 在 利 本 尼 的 院子 里 出 现 那 样 , 如 今 在 克 斯 科 
他 只 要 看 见 我 在 白桦 林 阴道 上 往 家 走 ,他 便 立即 四 肢 发 软 , 将 
写作 用 具 收 拾 起 来 ,“ 你 能 写 完 的 ,” 我 挥 一 下 手 说 ,“ 明 天 ,等 
我 不 在 家 的 时 候 ,你 别 出 去 柄 酒 ! 该 在 家 里 写 东 西 ,我 反正 要 
去 上 班 。” 我 生硬 地 说 .他 又 不 跟 我 说 话 了 ,然后 便 到 林子 里 去 
转悠 。 回 来 的 时 候 , 又 不 知 在 哪儿 喝 了 个 半 醉 。 我 觉得 自己 至 
少 在 这 一 会 儿 占 着 优势 ,他 却 又 使 出 一 招来 回 敬 我 :只 要 我 一 
来 ,一 刻 钟 之 后 他 便 走 掉 了 ,在 林子 里 .在 草场 里 游荡 , 沿 着 小 
河 . 淋 着 雨 ,然后 又 泡 在 小 酒馆 里 。 每 次 都 说 ,我 出 去 走 走 , 到 
林子 里 转 转 ,可 总 是 到 深 更 半夜 才 回 来 ,通常 我 都 睡 了 。 他 在 
林 阴 道路 口 跟 住 在 附近 的 熟人 喊话 ,总 是 扯 着 嗓子 在 那儿 喊 
些 什么 ,我 都 听 不 清楚 .他们 离 得 老 远 喊 着 话 约定 明天 哪儿 见 
面 。 我 们 的 林 间 小 屋 从 来 不 门 门 ,总 是 开 着 的 ,就 像 我 们 在 利 
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本 尼 也 不 关门 那样 。 夏 天 敞 着 大 窗户 ,冬天 开 着 小 窗户 ,好 让 
我 们 的 小 猫 父 当 能 够 出 去 或 者 回来 。 在 克 斯 科 这 所 小 屋 里 区 
当 最 喜欢 跟 我 呆 在 家 里 了 。 它 蹲 在 我 的 膝盖 上 ,一 副 可 怜 相 ， 
由 于 害怕 森林 而 吓 得 不 断 出 汗 。 直 到 我 们 将 它 放 到 汽车 上 , 它 
才 恢 复 平静 ,精神 起 来 。 一 路 上 用 它 两 只 小 爪子 遮 住 眼睛 ,只 
要 从 行驶 的 汽车 里 朝 外 看 一 眼 便 又 吓 出 汗 来 ,连忙 谈 住 那 往 
后 退去 的 景象 ,直到 来 到 维 索 昌 尼 才 站 起 身 来 ,爪子 只 在 车 窗 
上 朝 外 面 看 。 等 车 拐 到 龙 科 瓦 、 经 过 热 特 瓦 来 到 科 特 拉 塞 克 ， 
猫 儿 艾 当 便 眉 开眼 笑 了 .。 它 看 看 我 . 亲 亲 我 的 手 。 我 们 一 停车 ， 
打开 车 门 , 它 便 蹄 到 24 号 大 门 前 , 伸 上 一 个 懒 腰 , 跑 到 院子 
”里 ,还 没 等 我 们 掏 出 行李 , 它 已 经 在 水 泵 那儿 甩 动 着 小 脑袋 冲 
洗 灰 侍 了 。 


在 我 为 客人 端 盘 子 送 上 烤 鸡 的 那 家 旅馆 里 ,在 我 们 的 烤 
鸡 高 级 小 餐厅 里 ,我 早已 干 得 轻松 自如 了 ,我 甚至 还 拿 着 大 钱 
夹子 负责 收 钱 ,还 收 小 费 ,数额 之 可 观 是 我 做 梦 也 没 想到 过 
的 。 我 在 这 个 小 餐厅 里 行动 自如 , 像 在 家 里 一 样 。 我 早已 不 知 
什么 叫 紧 张 和 疲 倦 了 。 在 布拉格 市 中 心 这 个 小 巧 的 餐厅 里 , 认 
识 我 的 客人 都 叫 我 艾 丽 什 卡 , 那 些 跟 我 非常 熟 的 人 便 叫 我 莫 
朴 忒 太太 。 他 们 来 这 家 小 餐厅 也 跟 回 家 一 样 自在 。 到 这 里 来 
的 有 电影 和 戏剧 演员 、 导 演 、 带 着 白色 微笑 的 黑人 、 大 学 生 , 还 
有 虽然 已 经 走 过 橱 窗 、 可 是 看 到 我 们 金灿灿 的 烤 小 鸡 又 返回 
来 的 客人 。 我 在 这 里 工作 感到 很 幸福 ,甚至 每 天 都 为 能 到 这 里 
来 上 班 而 感到 欣慰 ,特别 是 当 我 有 那个 大 钱 夹子 之 后 .可 是 这 
段 美好 时 光 却 很 快 就 结束 了 。 来 了 另外 一 名 女 服务 员 ,一 个 染 
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了 头发 的 傲慢 女人 。 她 从 来 没 干 过 这 活 儿 ,餐厅 里 的 女孩 儿 们 
说 她 是 经 理 的 情妇 ,让 我 对 她 留神 一 点 儿 ,可 我 对 自己 的 位 置 
却 很 有 把 握 , 因 为 我 不 仅 在 巴黎 饭店 的 厨房 里 干 过 ,而 且 还 在 
大 堂 里 干 过 ,并 且 在 这 里 已 经 于 了 四 年 多 。 可 是 经 理 突然 走 
来 ,让 我 把 钱 夹 子 交 出 来 ,让 他 那个 臭 娘 儿 们 来 收 钱 。 我 被 着 
硒 得 红脸 了 ,因为 无 缘 无 故 交 出 钱 夹子 ,在 我 们 这 个 行当 里 就 
意味 着 失去 信任 ,我 气 得 解 下 围裙, 辞职 不 干 了 。 


一 个 星期 后 ,我 便 成 了 废 纸 回收 站 的 一 名 职工 .这 里 的 司 
机 常常 开 着 车 到 焦 街 我 丈夫 工作 的 地 方 运 回来 大 包 大 包 的 
纸 。 我 这 么 一 个 习惯 于 疗 燃 肉 以 及 饮料 .沙拉 和 花香 的 人 ,我 
这 么 个 习惯 于 像 舞 蹈 家 活跃 于 高 级 餐厅 的 人 (因为 我 从 小 就 
渴望 当 个 舞蹈 演员 ) ,我 这 么 个 在 餐厅 里 总 是 右 脚 向 前 摆 出 个 
舞蹈 基本 动作 的 人 ,一 夜 之 间 便 成 了 一 名 有 着 自己 的 椅子 、 写 
台 和 柜子 的 职员 , 透 过 我 对 面 的 窗子 便 可 看 到 卡车 如 何 开 
进 院子 里 、 打 好 包 的 废 纸 如 何 整整 齐 齐 码 到 卡车 上 ,在 我 办 公 
室 旁 就 是 一 间 大 房子 ,里 面 有 十 来 个 女工 在 打 废 纸 包 、 堆 着 无 
数 册 旧书 ,而 我 是 当 会 计 的 ,由 我 来 收 这 一 车 车 的 废 纸 和 废旧 
书 , 开 发 票 ,将 一 笔 笔 账 写 进 当天 的 账 德 ,一 天 一 结算 ,然后 将 
每 天 的 账 汇 算出 一 星期 的 账目 ,到 月 底 再 算出 当月 这 废 纸 生 
意 的 总 账 ,每 月 一 次 汇总 ,最 主要 的 是 我 还 得 给 接收 我 们 这 些 
废 纸 的 造纸 厂 列 出 账目 .一 个 月 之 后 我 才 发 现 ,这 项 活 谁 也 不 
愿意 干 。 因 为 无 论 卡车 开 进 来 .卡车 装 上 废 纸 开 到 造纸 厂 去 、 
装 货 、 印 货 我 都 得 在 场 ,什么 都 得 经 过 我 的 手 ,我 什么 都 得 写 
下 来 ,把 数字 加 起 ,计算 ,一 天 一 百 五 十 张 收据 和 发 票 , 我 得 在 
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每 张 条子 上 盖 上 我 们 公司 的 章 子 、 签 上 我 的 名 字 。 

正当 我 从 宫 典 旅馆 餐厅 的 好 职位 上 走 下 来 的 时 候 , 我 丈 
夫 却 沿 着 他 的 杆 儿 在 往 上 的 ,成 了 作家 协会 会 员 、 文 学 报 编辑 
部 成 员 ,还 和 门 泽 尔 @ 将 小 说 (严密 监视 下 的 列车 ) 改 编 成 电 
影 ,为 此 获得 曼 海 姆 大 奖 。 于 是 又 高 升 一 步 , 门 泽 尔 先生 为 这 
个 剧本 获得 奥斯卡 奖 。 后 来 我 丈夫 和 伊 希 被 邀请 到 布拉格 
宫 @, 他 们 两 人 都 获得 克 莱 门 。 哥 特 瓦尔 德 @ 国家 奖 ,从 此 他 
成 了 国家 功 勋 奖 获得 者 .实际 上 我 也 成 了 国家 勋章 获得 者 , 因 
为 他 拿 回 来 的 是 两 块 助 章 。 那 动 章 不 怎么 显眼 ,但 很 雅致 .就 
这 样 ,正当 我 丈夫 沿 着 他 那 根 棍 儿 往 上 走 之 际 ,他 抽 导 里 的 存 
货 已 经 用 得 差不多 了 .。 他 从 那里 掏 出 来 的 这 点 东西 ,在 宁 城 啤 
酒 厂 时 还 在 写 的 这 些 东西 ,后 来 合成 了 一 本 书 , 名 叫 (花草 》， 
是 沃 拉 吉 米尔 . 博 乌 德 尼克 作 的 搬 图 ,他 为 此 得 了 四 千克 六 
的 报酬 。 可 是 三 天 之 内 便 把 它 花 得 分 文 不 存 。 我 的 宝 儿 稚 沿 
着 那 根 棍 儿 还 在 往 上 走 , 他 在 各 个 座谈 会 上 的 讲话 ,在 报刊 上 
发 表 的 文章 被 编 成 一 本 书 , 名 叫 (家 庭 作 业 》, 他 那 国 家 励 章 获 
得 者 的 棍 儿 把 他 抬 得 如 此 之 高 ! 可 是 ,要 紧 的 是 他 抽 层 已 经 见 
底 ,空空 如 也 ,再 没有 什么 可 写 的 了 。 我 倒 要 看 看 ,这 位 国家 助 
章 得 主 如 今 还 能 写 出 些 什么 来 。 


由 门 泽 尔 ,捷克 著名 的 电影 编剧 ,他 与 蔚 拉 巴尔 合作 将 蔡氏 的 好 几 部 作品 
改编 成 电影 剧本 。 

四 布拉格 宫 ,捷克 斯 洛 伐 克 总 统 府 所 在 地 ，。 

图 克 ， 哥 特 瓦 尔 德 (K. Gottward ,1896 一 1953 年 ), 捷 共 领 袖 . 捷 克 斯 洛 伐 
克 共 和 国 总 统 (1948 一 1953 年 )。 
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在 一 九 六 八 年 这 时 期 ,我 丈夫 已 经 停止 写作 。 他 早上 提 着 
篮子 或 网 狗 去 买 东西 `. 刘 街 .上 编辑 部 和 上 酒馆 。 如 今 ,我 成 了 
坐 办 公 室 的 人 之 后 ,下 午 便 能 回 家 ,不 再 有 什么 热闹 的 家 庭 聚 
会 ,也 不 再 有 什么 举 杯 欢 庆 了 .我 们 那些 我 本 就 对 他 们 不 怎么 
欢迎 的 客人 只 要 一 看 到 我 ,只 要 我 一 此 他 们 , 便 员 员 咕 咕 跟 我 
说 ;“ 要 不 要 去 打 一 钠 啤 酒 来 ?” 我 立即 堵 住 他 们 的 嘴 严 肃 地 宣 
布 说 :“ 不 能 再 柄 酒 了 !1” 他 们 也 到 克 斯 科 来 。 我 丈夫 通常 不 半 
家 , 挂 着 手杖 挨个 挨个 村 子 地 串 去 了 。 他 只 要 在 哪里 一 坐 下 
来 ,那些 有 钱 的 没 钱 的 农民 、 合 作 社 社员 便 立 即将 他 围 起 来 。 
我 丈夫 便 又 是 说 话 、 又 是 笑 ,快乐 至 极 , 大 家 都 快乐 极 了 .我 丈 
夫 于 是 在 每 个 酒馆 里 同 他 们 大 摆 宴 席 , 而 到 我 家 来 找 他 的 那 
位 倒霉 的 朋友 , 正 坐 在 我 这 儿 等 着 他 哩 ! 


当 他 被 授予 功勋 作家 称号 时 ,我 便 自己 在 克 斯 科举 办 家 
宴 ,我 将 邻居 们 请 来 ,大 家 一 块 儿 喝 酒 ,我 还 准备 了 很 多 盖 上 
火腿 香肠 、 鱼 子 . 干 酷 什 么 的 面包 片 . 大 家 都 很 高 兴 ,邻居 们 把 
自己 能 够 和 这 样 一 位 名 人 、 克 斯 科 的 装饰 品 碰 杯 当做 一 种 荣 
誉 . 猜 儿 艾 当 躺 在 床上 ,一 个 劲 儿 地 出 汗 , 它 一 直 在 那儿 躺 着 ， 
直到 天 快 亮 了 ,客人 们 才 走 出 门 去 , 拉 着 手风琴 和 小 提琴 ,其 
至 躺 在 满 是 晨 露 的 草地 上 ,演奏 着 (无 穷 的 魅力 》, 像 英 冈 人 在 
电影 (午后 情爱 》 中 热情 奔放 地 演奏 的 一 样 。 由 于 他 们 抽烟 不 
止 ,在 我 们 这 栋 林 中 小 屋 里 弥漫 着 浓 浓 的 烟雾 .等 大 家 都 走 了 
之 后 , 猫 儿 艾 当 被 这 烟雾 需 得 特别 难受 , 便 跑 到 屋外 去 迎接 黎 
明 .我们 躺 下 时 ,我 丈夫 还 好 长 时 间 呼 唤 着 艾 当 ,让 窗子 开 着 ， 


窗 下 还 放 了 张 桌子 。 太 阳 上 山 的 时 候 , 一 声 枪 响 将 我 俩 你 桓 ， 
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我 丈夫 立即 跑 出 门 去 , 喊 着 猫 儿 的 名 字 , 找 了 它 整 整 一 上 午 、 
整整 一 天 。 这 场 家 宴 之 后 ,我 俩 坐 在 小 屋 里 一 大 堆 碟 子 中 间 、 
一 大 堆 香烟 头 中 间 , 坐 在 洒 满 了 酒水 的 桌子 旁边 …… 墙 根 那 
边 摆 着 艾 当 的 小 猫 食 碟子 ,而 它 却 再 也 没有 回来 。 

我 丈夫 心情 温 丧 ,他 走 遍 各 个 地 方 , 逢 人 便 打听 艾 当 ;他 还 
常常 有 种 幻觉 ,以 为 见 着 了 艾 当 ,可 却 是 只 野兔, 或 者 一 只 野花 
猫 。 我 整个 下 午 都 两 手 看 拉 在 膝盖 下 面 , 连 眼睛 都 不 是 一 下 地 
坐 在 家 里 等 着 ,我 丈夫 寻 完 猫 一 回 到 家 里 ,我 便 怀 着 希望 看 着 
他 ,他 也 满怀 希望 看 着 我 ,可 是 猫 儿 没有 回来 。 于 是 我 慢 慢 地 收 
拾 一 下 便 独 自 去 利 本 尼 了 。 我 丈夫 句 了 , 身 在 床上 , 句 了 。 然后 
又 到 林子 里 转悠 一 通 ,在 这 里 逗留 了 三 天 ,等 他 回 到 利 本 尼 , 我 
铺 好 床 , 他 躺 下 , 病 了 …… 猫 食 碟 子 和 碗 、 朝 院子 敞开 着 的 窗 
户 , 一 直 照 原样 保留 着 ,仿佛 它 可 能 从 窗口 足 进 厨房 来 ,我 甚至 
在 它 丢 失 的 三 个 月 里 每 天 都 给 它 准备 了 牛奶 ,每 天 还 给 它 买 了 
一 块 肉 ,给 它 切 得 碎 碎 的 ,可 是 猫 儿 没 回 来 ,我 无 可 奈何 地 管 答 
肩膀 ,将 晚上 给 它 装 肉 的 碗 、 早 上 给 他 装 牛 奶 和 面包 的 碟子 都 
拿 出 去 , 搁 在 挡 雨 板 上 ,让 没 人 喂养 的 野猫 吃 去 了 。 从 此 ,我 们 
的 艾 当 再 也 没有 到 我 们 这 里 来 过 , 既 没有 像 我 们 以 为 的 那样 ， 
走 到 利 本 尼 去 过 ,也 没有 回 到 克 斯 科 的 林 中 小 屋 里 来 。 它 消失 
后 ,只 我 们 两 人 ,显得 格外 冷清 。 我 和 丈 夫 甚 至 经 常 手 拉 着 手 或 
互相 搂 着 脖子 , 头 碰头 脸 挨 脸 地 拥抱 ,因为 这 个 艾 当 曾 是 我 们 
之 间 的 媒介 , 艾 当 将 我 们 连 在 一 起 , 当 我 们 两 人 都 以 为 我 们 第 
此 已 经 不 怎么 相爱 了 ,已 经 再 也 不 会 那么 相爱 而 且 不 能 …… 
时 , 艾 当 站 在 牛奶 碗 面前 , 当 它 一 梧 我 们 ,发 现 我 们 没有 亲吻 
时 , 它 总 要 逼 着 我 们 撞 一 下 脑袋 , 跪 下 来 彼此 吻 一 下 ……- 

Sr/ 


这 时 期 我 们 到 摩 拉 维 亚 的 胡桃 林 我 丈夫 的 亲戚 那儿 去 了 
一 趟 ,大 家 都 生 着 一 副 高 骆 骨 ,来 到 这 里 参加 婚礼 。 三 十 个 人 
同一 副 面孔 ,介绍 也 白搭 ,因为 我 和 丈夫 一 样 怎么 也 弄 不 清 谁 
是 谁 。 我 记得 ,举行 婚礼 仪式 之 后 ,管理 教区 的 牧师 也 来 到 孝 
堂 , 跟 其 他 人 一 样 地 唱歌 .吃饭 。 清 晰 悦耳 的 摩 拉 维 亚 语 将 大 
家 联系 在 一 起 .可 是 最 使 我 感动 的 还 是 赫 拉 杜 英 科 娃 姑 妈 ,她 
“从 婚宴 中 到了 一 些小 甜点 装 在 一 个 用 来 装 内 衣 的 大 公子 里 ， 
上 百 个 小 不 点 的 甜点 ,然后 又 准备 了 一 个 小 篮子 , 装 一 小 块 鸡 
肉 。 我 陪 她 到 墓地 上 的 一 座 小 坟墓 前 ,姑妈 摆 上 带 来 的 食品 ， 
久久 地 望 着 嵌 在 墓碑 上 一 位 年 轻 人 的 照片 ,然后 非常 仔细 地 
将 整 座 石 幕 氛 得 很 亮 ,整理 一 下 四 周 的 花草 .我 站 在 那里 凝视 
着 姑妈 ,她 坐 在 平 铺 的 董 石 上 沉思 着 ,随后 答 答 肩膀 , 谁 也 没 
到 这 里 来 , 半 小 时 后 ,她 将 食品 放 回 复 子 里 , 句 了 一 场 ,我 们 又 
一 道 回 到 欢乐 的 人 群 中 .人 们 告诉 我 说 ,她 的 独生子 已 在 坟墓 
里 躺 了 半年 啦 , 有 一 次 他 骑 摩 托 车 到 布尔 诺 去 商量 赛 排 球 的 
事 , 和 他 的 新 婚 妻 子 坐 在 一 辆 摩托 车 上 ,与 电车 相 擅 , 他 就 死 
了 。 而 雷 拉 杜 芙 科 娃 姑妈 总 相信 她 的 儿子 没有 死 , 每 天 吃饭 
时 ,总 是 囊 出 一 硫 汤 和 一 碟 菜 饭 装 在 篮子 里 送 到 她 儿子 坟 上 ， 
将 饭菜 摆 到 墓 石上 ,她 自己 则 坐 在 那儿 等 着 。 每 天 的 午饭 都 是 
这 么 吃 的 。 因 为 她 想 ,她 儿子 死 了 的 说 法 万 一 不 是 真 的 呢 ? 


我 丈夫 在 猫 丢 了 一 年 之 后 才 将 利 本 尼 和 克 斯 科 两 处 的 猫 
食 碟 子 收 起 来 , 埋 在 克 斯 科 松 树林 下 面 的 一 座 小 坟 莫 里 ,还 往 
里 面 撤 了 些 花 , 填 上 土 ,代替 墓碑 的 是 一 块 大 石 涉 …… 我 们 常 


党 互相 凝视 着 ,早已 不 像 恋 人 那样 接吻 了 。 要 是 我 们 同时 想起 
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了 猫 儿 艾 当 , 便 额 头 碰 额 头 地 吻 一 下 。 渐 渐 地 我 们 的 这 吻 比 我 
们 那 奇怪 的 夫妻 房事 更 显得 有 意义 。 同 房 之 时 ,我 们 两 人 都 知 
道 彼此 已 不 在 热恋 之 中 ,然而 又 彼此 隶属 于 对 方 …… 夏 天 发 
生 了 一 件 事 :我 们 来 到 克 斯 科 ,把 行李 和 提包 从 车 上 搬出 来 ， 
绕 着 我 们 的 松树 白桦 林 转 一 图, 和 它们 亲热 亲热 .下 午 我 读 报 
纸 和 杂志 ,如 今 ,我 在 废 纸 回 收 站 工作 ,什么 样 的 杂志 和 报纸 
都 有 ,每 一 天 、 每 个 星期 都 如 此 。 因 为 司机 和 搬运 工 们 运 来 干 
百 份 印 错 了 的 报纸 杂志 ,我 们 就 从 里 面 挑 一 些 来 看 。 我 在 这 里 
读 到 的 印刷 品 , 我 自己 是 绝对 不 会 花 钱 去 买 的 。 就 像 我 丈夫 ， 
他 所 读 的 书 都 是 他 那 四 年 在 焦 街 给 废 纸 打包 时 找 来 读 的 , 别 
的 书 他 没 读 。 铠 怕 有 好 几 百 好 几 千 本 可 供 他 读 的 ,可 是 我 看 到 
他 老 是 读 那 几 本 书 ,给 他 摸 得 脏 得 像 到 了 学 期 末 的 儿童 拼音 
识字 课本 一 样 。 当 我 正在 阅读 着 《青年 世界 》 时 ,我 丈夫 走 进 = 
来 ,他 一 脸 喜 气 , 甚 至 惊喜 万 分 ,让 我 感到 有 一 件 大 喜事 在 等 
着 我 。 我 抬 起 眼睛 ,高兴 地 说 :“ 艾 当 回来 了 ?” 他 点 了 点 头 。 他 
拉 起 我 的 手 , 将 我 带 到 小 木 售后 面 的 板 棚 那儿 ,说 :“ 艾 当 没有 
回来 ,但 是 它 给 我 们 派 来 了 小 猫 ,三 只 金灿灿 的 小 猫 。 有 两 只 
跟 它 长 得 一 模 一 样 .” 他 拿 了 一 个 干净 的 碟子 , 往 里 面倒 了 点 
儿 和 牛奶 ,将 碟子 搁 在 板 棚 敞 开 的 门口 , 没 多 久 三 只 小 猫 都 跑 了 
过 来 , 像 小 疯子 似 的 一 下 跑 到 碟子 里 面 来 了 ,前 爪 泡 在 牛奶 
里 ,狼吞虎咽 般 地 喝 着 牛奶 。 当 我 丈夫 去 给 它们 往 碟子 里 添 点 
儿 和 牛奶 时 ,它们 一 弹 便 跑 回 板 棚 里 躲 着 去 了 ,等 他 添 满 了 牛奶 
走 开 时 ,它们 又 跑 回 来 ,接着 大 口 大 口 地 喝 着 …… 





我 丈夫 到 德国 旅游 去 了 , 册 宾 大 伯 已 经 躺 在 冰冻 室 的 棺 
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材 里 等 着 我 丈夫 去 看 一 眼 。 出 殡 的 日 子 在 春季 的 前 一 天 。 大 
伯 死 在 里 萨 的 养老 院 里 .他 对 这 个 世界 已 经 没什么 感觉 了 。 
他 早 就 离 了 婚 , 后 来 又 结 了 婚 , 娶 了 达 莎 , 达 莎 还 带 来 一 个 小 
女孩 ,名 叫 丹 卡 。 达 莎 跟 贝 宾 大 伯 在 一 起 可 受 老 罪 了 。 大 伯 还 
在 扎 拉 比 的 小 别墅 时 就 不 敢 去 上 厕所 , 睡 一 觉 起 来 却 不 知道 
自己 在 什么 地 方 ,他 用 四 肢 在 地 上 有 疏 , 脑 袋 常常 磁 在 两 条 椅子 
腿 中 间 。 他 就 这 样 生 活着 ,实际 上 是 躺 在 养老 院 的 “无 能 行走 
者 ”部 门 里 ,我 丈夫 去 探望 过 他 ,可 是 贝 宾 大 伯 已 经 不 会 说 话 ， 
只 是 呆 望 着 天 花 板 ,仿佛 他 透 过 这 天 花 板 见 到 了 他 的 一 片 天 
空 。 大 伯 火 化 了 。 出 了 两 份 让 告 ,一 份 是 按照 我 丈夫 的 意思 写 
的 ,在 通常 搁 上 一 句 诗 的 地 方 , 我 丈夫 将 贝 宾 大 伯 生 前 经 常 说 
的 一 句 话 印 了 上 去 ;“ 这 个 世界 美 得 让 人 发 疯 ! 并 不 是 说 它 真 
是 这 样 , 而 在 我 的 眼 里 它 就 是 这 样 1 ”我 婆婆 不 喜欢 这 个 让 告 ， 
她 让 印 了 另外 一 份 老 一 套 的 那 种 让 告 ,于 是 我 丈夫 又 像 他 一 
生 处 世 的 那样 跟 我 婆婆 各 行 其 是 了 。 诗 礼 之 后 ,我 丈夫 在 格 莱 
总 里 饭店 请 了 一 次 客 ,那儿 的 花园 里 有 个 保龄球 场 , 在 那里 摆 
了 一 张 长 桌子 ,我 丈夫 已 将 贝 宾 大 伯 的 逝世 搁 在 一 边 , 出 殡 一 
小 时 之 后 这 里 已 是 一 片 欢声 笑语 ,人 们 讲述 着 贝 宾 大 伯 的 一 
些 逗 人 发 笑 的 故事 。 大 家 一 块 儿 喝 着 葡萄 酒 、 啤 酒 , 吃 着 炸 猪 
排 。 这 场 丧 事实 际 上 成 了 我 们 的 一 直 亲 到 夜里 的 家 宴 。 后 来 
我 丈夫 又 去 了 一 趟 国外 ,回来 时 ,我 们 又 埋 项 了 科 齐 扬 @ 先 
生 。 他 死 于 动脉 硬化 ,他 是 一 步 步 地 渐渐 崩溃 的 。 即 使 他 是 朗 


”名 捷克 一 山区 名 。 
@ 作者 赫 拉 巴尔 的 表妹 米 拉 达 的 丈夫 。 
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斯 基 伯 珊 的 私生子 这 一 点 也 没 帮 上 他 的 忙 , 即 使 他 戴 的 是 史 
瓦 锤 堡 地 区 的 礼帽 和 罕 的 是 谭 皮 夹克 ,也 没 救 得 了 他 的 命 。 


我 没 法 脱 下 黑 丧 服 , 因 为 不 久 我 妈妈 又 去 世 了 .我 在 德国 
的 亲爱 的 妈妈 死 于 癌症 。 我 在 施 韦 齐 肯 医院 的 太平 间 里 见 到 
的 她 。 她 的 身子 已 经 瘦 得 像 个 长 不 大 的 干巴 小 女孩 。 我 的 妈 
妈 本 来 性 格 奖 强 而 执 描 ,任何 时 候 都 没 被 任何 人 难 倒 过 ,如 今 
却 只 有 这 癌症 将 她 慢 慢 地 缩小 得 可 以 放 进 一 口 白色 的 儿童 小 
棺材 。 我 刚刚 为 妈妈 的 逝世 而 油 得 死去 活 来 ,我 公公 又 不 行 
了 ,他 变 得 很 虚弱 ,医生 给 他 动 了 前 列 腺 手术 ,就 是 在 这 座 我 
丈夫 称 之 为 时 间 在 这 里 停滞 的 小 镇 子 里 。 我 们 赶 到 医院 的 时 
候 ,他 们 正 将 我 公公 从 手术 室 送出 来 ,他 身上 盖 块 白 床 单 , 嘴 
里 衔 着 小 孩 用 的 那 种 奶嘴 儿 , 给 我 公公 做 手术 的 那 位 大 夫 对 

我 们 说 ,让 我 们 作 最 坏 的 打算 *…… 


我 公公 死 了 。 我 们 到 停 尸 房 与 他 的 遗体 告别 。 一 名 职工 
放 我 们 进入 停 尸 房 , 只 见 我 公公 躺 在 一 张 石 桌 上 ,样子 例 然 像 
位 死去 的 十 罗马 元 老 院 成 员 , 他 身上 的 裙 袍 是 用 床单 里 成 的 。 
从 腰 闻 转 到 背后 一 缠 。. 他 的 两 只 手 摆 在 胸 前 ,直到 如 今 我 才 注 
意 到 ,我 公公 的 手 竟 因 劳累 而 变 得 如 此 粗 硬 ,他 这 双手 一 直到 
手腕 晒 得 跟 他 的 脖子 和 脸 一 般 黑 , 因 为 我 公公 从 来 没有 像 有 
些 人 那样 专门 脱 了 衣服 晒 太 阳 , 所 以 像 奥地利 所 有 文职 人 员 
一 样 , 体 白 如 雪 , 只 有 露 在 衣服 外 面 的 手 . 脖 子 和 脸 是 黑 的 。 他 
那 双手 因 终 年 与 螺丝 刀 和 钥匙 打交道 而 弄 得 满 是 伤痕 。 他 一 
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单子 都 是 自己 修理 摩托 车 和 汽车 。 普 热 佳 由 也 去 与 我 公公 告 
别 , 他 弯 下 和 号 来 , 陶 了 我 公公 的 那 双手 这 和 的 全 和 


我 们 家 的 世 交 、 画 家 帅 男 子 汉 鲁 什 ， 波 赫 曼 为 我 公公 至 
的 悼 辞 。 这 位 画家 像 幻 影 一 样 出 现在 我 面前 ,我 从 来 没 见 过 这 
么 帅 的 人 ,也 从 来 没 听 过 这 么 好 的 口才 。 后 来 在 格 菜 苹 里 保 龄 
球场 里 人 们 开始 谈笑风生 ,气氛 逐渐 活跃 起 来 。 我 们 又 吃饭 又 
”喝酒 ,到 最 后 都 有 点 儿 醇 意 , 越 来 越 开 心 了 。 只 有 我 婆婆 总 也 
不 笑 , 抽 着 烟 ,面色 如 土 ,她 后 来 便 一 直 是 这 个 样子 .如 今 我 公 
公 弗 朗 茨 因 不 在 了 ,直到 他 去 世 ,我 娑 婆 才 真正 悟 到 弗 朗 茨 因 
的 确 是 个 了 不 起 的 男子 汉 ,一 直 非 常 爱 她 。 从 此 ,我 婆婆 就 变 
得 沉默 寡言 ,只 是 篇 着 ,上 午 就 睡觉 了 。 有 一 只 老 猫 围 着 她 转 
来 转 去 .她 拒绝 接受 我 弟 媳妇 给 她 的 任何 东西 ,她 开始 去 看 望 
住 在 维 诺 乌 什 小 洋 楼 里 的 邻居 们 ,其 至 还 去 那里 看 电视 ,她 还 
打算 把 那里 的 洗衣 房改 建成 一 间 小 厨房 和 小 卧室 ,说 要 从 她 
和 弗 朗 茨 因 共同 建 起 的 小 楼 里 搬 走 ,到 一 处 像 她 小 时 候 当 姑 
娘 ,后 来 当年 轻 媳妇 的 时 候 住 过 的 日 登 尼 采 ， 巴尔 本 卡 那样 
的 房子 里 去 住 。 她 对 这 样 的 小 房子 像 我 丈夫 一 样 有 着 一 种 神 
圣 的 感觉 。 后 来 我 汛 婆 希望 我 公公 弗 朗 蒋 因 埋 在 一 个 坟 头 上 
有 棵 大 白桦 树 的 墓地 里 。 我 们 便 将 贝 宾 大 伯 的 骨灰 盒 和 装着 
我 公公 遗体 的 棺材 埋 在 那里 。 


活 拉 吉米 尔 有 时 也 到 利 本 尼 来 ,如 今 走 动 得 更 勤 了 ,因为 


由 普 热 佳 , 赫 拉 巴尔 的 弟弟 , 即 斯 拉 维 克 。 
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他 爱 上 了 这 里 的 一 位 年 轻 姑 娘 , 名 叫 维 娜 . 沃 拉 吉 米尔 决定 于 
她 , 定 于 一 九 六 八 年 八 月 二 十 一 日 在 克 鲁 姆 洛 夫 结 婚 . 因 为 我 
丈夫 曾经 当 过 特 卡拉 @ 的 证 婚 人 ,所 以 这 次 也 被 沃 拉 吉 米尔 
邀请 去 当 证 婚 人 。 可 是 就 在 头 一 天 夜里 邻居 们 把 我 们 吵 醒 , 利 
本 尼 所 有 的 街道 居民 都 起 来 了 。 整 个 城市 .整个 国家 的 上 空 都 
响 着 飞机 的 狠 隆 声 。 俄国 人 降落 了 ,随后 开 来 了 坦克 。 我 去 上 
班 时 ,看 到 了 俄国 兵 、 波 兰 兵 ,布拉格 有 枪击 声 , 一 辆 卡车 开 到 
了 巴尔 莫 夫 卡 , 上 面 站 着 一 些 年 轻 人 , 拿 着 一 面 血 染 的 旗子 。 
可 是 我 丈夫 想 坐 车 到 克 鲁 姆 洛 夫 去 参加 婚礼 , 却 被 坦克 阻 住 
了 ,他 只 好 回来 。 他 想 经 过 斯 特 罗斯 马 耶 拉 克 绕 道 去 ,可 是 那 
里 也 停 着 坦克 不 让 过 ,我 丈夫 一 再 请 求 放行 ,说 他 要 去 参加 一 
个 婚礼 ,他 的 朋友 要 结婚 ,他 是 证 婚 人 ,必须 去 .全 城 的 人 都 售 
呆 了 ,我 的 丈夫 于 是 没 去 参加 这 场 婚礼 。 他 换 了 衣服 进 城 去 
了 , 遇 上 马 利 斯 科 , 两 人 便 一 起 到 瓦 什 坦 因 宫 去 看 展览 ,他 们 
使 劲 揪 门 , 马 利 斯 科 先 生 也 一 再 喊 着 : “开门 吧 ! 把 我 句 喊 着 插 
打 的 这 扇 门 开 开 吧 !? 门 颖 里 响起 了 一 个 声音 说 :“ 展 览 会 延期 
开放 ! "我 丈夫 和 马 利 斯 科 先生 都 手 门 喊 道 ,你 们 这样 做 要 负 
责任 的 ! 开门 吧 ! 已 经 十 点 了 ,展览 该 开门 了 !1” 


在 我 丈夫 与 马 利 斯 科 告 别 的 这 个 上 午 , 这 位 诗人 ,为 了 纪 
念 他 所 见 到 的 这 一 切 ,回去 写 他 的 情诗 《 献 给 易 北 河畔 的 菠 鞍 
草 ) 去 了 。 我 这 位 哪儿 都 少不了 他 的 丈夫 , 据 他 后 来 跟 我 说 ,在 
瓦 区 拉夫 广场 那儿 遇见 了 捷克 斯 洛 伐 克 作 家 协会 外 事 部 主 


Q@ 沃 拉 吉 米尔 的 前 妻 。 
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任 ,说 如 今 苏联 的 大 炮 正 对 着 他 们 作协 的 窗口 ,说 这 座 上 了 炮 
弹 随 时 准备 发 射 的 大 炮 正 停 在 舒 林 卡 酒家 旁边 。 这 位 主任 身 
边 还 跟着 一 个 疲惫 不 堪 的 人 ,作协 外 事 部 主任 一 见 到 我 丈夫 
就 高 兴 地 说 :“ 亲 爱 的 ,” 她 说 , “我 给 你 介绍 二 下 ,这 位 是 著名 
作家 伯 尔 ?, 他 想 去 看 看 广播 电台 。” 这 位 主任 眼睛 里 充满 着 
愁 惧 ,她 是 犹太 人 ,在 第 二 次 世界 大 战 时 也 有 过 自己 的 一 
段 …… 我 丈夫 于 是 上 了 瓦 区 拉夫 大 街 ,大 街 上 下 尽 是 一 群 群 
愤怒 的 年 轻 人 在 高 呼 着 “ 杜 布 切 克 欠 万 岁 ! ”的 口号 。 到 处 停 着 
满载 苏联 士兵 的 军车 。 伯 尔 惊讶 地 望 着 他 们 唆 喷 道 ,“ 我 亲爱 
的 博 胡 米尔 ,你 看 ,他 们 那 双手 ! 他 们 那 一 张 张 脸 ! 他 们 那 满 
是 泥巴 的 胶 简 靳 子 1…… 好 像 刚 从 前 线 下 来 ! ”军车 停 在 那里 ， 
士兵 们 微笑 着 ,而 拿 着 旗子 的 年 轻 人 队伍 从 上 到 下 又 从 下 到 
上 地 在 瓦 茨 拉夫 大 街 来 回 走 着 ,从 旁边 的 街道 上 又 走 来 了 一 
群 年 轻 人 ,都 在 高 呼 :“ 杜 布 切 克 万 岁 !1 自 由 万 岁 !” 作 家 伯 尔 从 
一 个 小 纸 口袋 里 倒 了 些 白 色 药粉 到 嘴 里 ,他 的 两 只 手 在 发 拌 ， 
药粉 撒 在 他 身上 。 就 像 我 元 夫 说 的 ,样子 像 个 受苦 受难 的 农 
民 。 伯 尔 在 圣 。 瓦 茨 拉夫 铜 像 那儿 转 过 身 来 朝 下 看 ,年 轻 人 推 
推 撞 撞 朝 他 涌 来 , 伯 尔 只 是 一 个 劲 儿 地 重复 喃 喃 着 “圣母 玛 
利 亚 呀 !* 我 的 丈夫 使 劲 安抚 他 说 ;“ 不 要 紧 的 !” 他 们 就 这 样 顶 
着 人 群 一 直 走 到 斯 大 林 街 口 . 这 儿 已 经 没 那么 多 人 了 , 街 上 停 


中 伯 尔 (Heinrich B6ll,1917 一 ), 德 国 作 家 ,1972 年 诺 贝 尔 文 学 奖 获得 
者 ,所 写 关 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 和 以 后 德国 艰苦 生活 讽刺 小 说 在 世 
界 上 享有 盛名 。 

加 杜 布 切 克 (1921 一 ) ,斯 洛 伐 克 政治 家 , 捷 共 中 央 领 导 中 的 改革 浅 ， 

1968 一 1969 年 为 捷 共 中 央 第 一 书记 ,他 反对 以 前 苏联 为 首 的 华沙 条 约 

军 进驻 捷克 斯 洛 伐 克 ,1970 年 被 开除 出 捷 共 。 
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着 好 些 辆 苏联 坦克 ,他 们 不 得 不 走 进 一 家 砸 坏 了 的 家 具 店 里 ， 
我 丈夫 对 我 说 , 伯 尔 突 然 变 得 机 灵 起 来 ,小 心 辟 翼 地 迈 过 打 碎 
的 柚 窗 玻璃 确 和 家 具 。 他 步子 准确 , 像 猫 步 般 轻巧 ,全 身 都 在 
警觉 地 听 着 …… 广 播 大 楼 的 这 条 街 上 ,也 停 着 苏联 坦克 ,其 中 
一 辆 坦克 上 的 炮 口 正 对 着 大 楼 的 窗子 。 另 外 两 辆 着 了 火 , 有 一 
辆 上 面 的 火势 很 猛 , 两 名 苏联 士兵 在 灭火 …… 伯 尔 抓 着 我 丈 . 
夫 的 手 悄 声 对 他 说 :“ 我 亲爱 的 博 胡 米 尔 , 我 在 战争 中 度 过 六 
年 光景 …… 我 是 在 第 二 线 的 ,不 仅 攻占 了 巴黎 ,而 且 还 到 了 东 


逐渐 往 后 退 …… 我 在 科隆 被 俘 了 。” 我 丈夫 问 他 :“ 是 在 易 北 河 
昱 ?”“ 不 ,” 伯 尔 说 , “莱茵 河畔 。 我 就 是 科隆 人 。 我 们 继续 往 前 
走 吧 !1? 伯 和 尔 又 一 步 一 步 地 迈 着 ,轻盈 而 又 小 心 ,仿佛 在 夺取 一 
座 城市 …… 就 这 样 ,我 丈夫 和 伯 尔 挤 到 了 那些 被 年 轻 人 包围 
起 来 的 坦克 跟前 。 那 些 人 继续 在 高 呼 “ 杜 布 切 克 万 岁 !" 可 是 坦 
克 上 面 及 靠 在 坦克 上 的 士兵 们 却 毫 不 在 意 ,很 平静 ,仿佛 只 是 
在 进行 一 场 军事 演习 。 两 名 军官 也 被 年 轻 人 包围 着 。 那 些 年 
轻 人 正 用 俄语 在 与 他 们 辩论 .可 是 军官 们 的 回答 都 很 简练 , 且 
面 带 微笑 。 伯 尔 站 在 那 辆 着 火 的 坦克 旁边 轻声 对 我 丈夫 说 ， 
“这 事 儿 要 是 发 生 在 二 战 时 的 德军 面前 , 那 恐 怕 会 立即 开 枪 ， 
就 地 镇 压 .” 又 有 一 辆 坦克 被 点 着 了 ,小 在 上 面 的 煤油 和 汽油 
燃烧 起 来 …… 苏 联 士兵 们 重 又 跳 到 坦克 上 ,用 外 套 和 毯子 扑 
打 着 火焰 ,拼命 灭火 ,有 的 还 在 边 扑 火 边 笑 着 。 那 边 人 行道 上 
有 一 摊 血 ,血泊 中 有 几 面 国旗 …… 几 束 鲜 花 ,军官 们 仍 被 愤怒 
的 年 轻 人 包围 着 ,年 轻 人 用 俄语 和 军官 们 对 话 。 军 官 们 面 带 微 
笑 ,与 此 同时 士兵 们 站 在 那儿 , 背 靠 着 坦克 , 手 里 握 着 枪 ,有 的 
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将 枪支 随便 挂 在 蹲 着 的 膝盖 上 。…… 人 和 尔 点 了 点 头 , 便 又 转 过 
身 来 , 慢 慢 地 回 到 被 扫射 得 稀 巴 烂 的 店铺 里 , 走 进 破碎 的 柱 
窗 , 碎 玻璃 夸 在 皮鞋 底下 层 改作 啊 …… 伯 尔 对 我 丈夫 说 :“ 那 
个 二 百 五 海 塞 在 五 十 年 前 曾经 写 道 :  …… 半 个 欧洲 都 走 在 


通 向 混乱 的 道路 上 …… 带 着 神圣 的 热情 奔 向 无 底 深渊 ,还 一 


”路 歌声 不 断 …… 简 直 是 喝 醇 了 酒 在 唱 赞 美 诗 。? 就 像 迪 米 特 
利 ， 卡 拉 马 佐 夫 ……” 我 丈夫 兴奋 地 说 :“ 啊 ! 卡拉 马 佐 夫 ,这 
可 是 我 感 兴趣 的 人 物 。 啊 ! 还 有 梅 什 金 公事 和 斯 达 夫 洛 
人 金 ……?” 伯 和 尔 微笑 着 ,抚摸 一 下 我 丈夫 说 :“ 我 ,我 是 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 哺 育 大 的 ,我 是 契 订 夫 哺育 大 的 。 我 怀 着 满腔 热情 投入 
成 争 , 因 为 我 想 呆 在 战争 现场 ! 我 ,亲爱 的 博 胡 米尔 蚜 , 是 作为 
一 名 志愿 兵 参加 的 呀 …… 如 今 我 站 在 这 里 , 怀 着 知 过 的 心情 。 
如 今 我 在 这 里 的 心情 更 坏 , 比 我 在 被 分 的 半年 中 要 更 坏 ……” 


这 个 八 月 的 夜晚 ,我 在 家 里 坐 着 ,炉子 里 生 着 火 。 室 外 很 
暖和 ,可 我 们 家 里 大 夏天 也 得 生 暖气 …… 此 时 此 刻 , 我 丈夫 正 
领 着 伯 尔 在 逛 布拉格 。…… 我 刚 从 我 丈夫 那里 得 知 , 伯 尔 的 确 
是 位 大 作家 ,我 丈夫 还 对 我 描述 ,他 们 如 何 从 瓦 茨 拉夫 大 街 挤 
着 走 过 沃 吉 支 卡 街 ,一 直 挤 到 雅 马 街 ,在 那里 找 了 一 家 饭店 ， 
就 着 籽 光 喝 啤 酒 。 可 是 伯 尔 只 贤 了 一 小 口 , 便 再 也 没 磁 啤酒 
杯 ,于 是 我 丈夫 便 帮 他 喝 光 了 杯 中 的 啤酒 ,因为 伯 尔 说 他 的 肝 


QD 海 寨 (Hesse Herman,1877 一 1962 年 ), 德 国 小 说 家 ,诗人 ,1946 年 诺 贝 
尔 奖 金 获 得 者 。 他 的 《 德 米 安 》(1919) 小 说 对 纷乱 的 德国 产生 广泛 的 影 
啊 ,使 他 一 举 成 名 ,他 最 后 和 最 长 的 小 说 《玻璃 球 游戏 》 使 他 获 诺 贝尔 
奖 ,是 一 部 再 次 探索 人 的 两 重 性 的 作品 。 


96 


有 毛病 ,只 喝 了 汽水 ,还 从 小 纸 包 里 倒 些 药粉 吃 , 银 得 满 膝盖 
都 是 .。“ 伯 尔 接着 往 下 讲 , 但 他 不 是 跟 我 对 话 ,” 我 丈夫 说 ,更 
像 是 自己 在 慎 悔 、 在 自 责 。 因 为 他 发 现 希特勒 军队 打 输 了 第 二 
次 大 战 ,这 失败 便 把 这 些 俄国 人 招 进 了 布拉格 ,如 今 第 二 次 进 
了 布拉格 …… ‘有 一 天 ,这 不 会 太 久 ,这 些 军队 会 一 直 开 到 莱 
菌 河 那 边 去 …… 我 亲爱 的 博 胡 米尔 呀 ," 伯 尔 说 ,' 如 今 我 在 这 
里 见 到 了 他 们 ,这些 苏联 士兵 。 我 们 在 东部 战场 即使 都 像 最 勇 
敢 的 兵团 一 样 战斗 ,照样 还 是 得 输 ,因为 希特勒 已 完全 抛弃 了 
谨慎 ,而 在 苏联 军队 身上 表现 出 了 这 种 谨慎 ,这 就 能 胜 
利 。…… 我 亲爱 的 博 胡 米尔 啊 ,昨天 我 还 作为 捷克 斯 洛 伐 克 
作家 出 版 社 的 客人 坐 在 他 们 二 楼 上 ,而 今天 却 有 一 门 大 炮 在 
瞄准 它 。 这 就 叫 历史 啊 ,我 亲爱 的 博 胡 米尔 呀 ,如 今 恰恰 在 这 
里 、 在 布拉格 让 我 碰 上 了 。 我 们 开始 的 总 体 战 ,苏联 人 用 总 体 
战 回 敬 了 我 们 。 如 今 我 才 明 白 ,直到 如 今 ,在 这 里 才 明 白 …… 
昨天 在 爱德华 9 那儿 巴 威 尔 。 科 霍 乌 特 @ 对 我 谈 到 他 与 诗人 
叶 夫 图 申 科 @ 的 谈话 ,你们 有 多 少 人 ?时 夫 图 申 科 问 。 巴 威 
尔 回答 说 一 千 四 百 万 …… 叶 夫 图 申 科 便 对 他 说 ; "那么 你 们 不 
可 能 有 独立 的 政治 ?对 ,我 亲爱 的 博 胡 米尔 ,罗马 士兵 走 到 哪 
里 ,罗马 权力 便 到 达 那 里 。 如 今 我 明白 了 ,为 什么 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 ,. 托 尔 斯 泰 为 他 们 的 父辈 和 祖辈 打败 了 拿破仑 而 感到 自 
豪 与 骄傲 ;如 今 我 明白 ,所 有 苏联 人 包括 叶 夫 图 申 科 都 为 他 们 


中 爱德华 (Eduavd Goldstacker) ,捷克 文学 评论 家 和 理论 家 ， 

@ 书 威 尔 * 科 短 乌 特 , 捷 克 作 家 .诗人 、 剧 作家 , 现 侨居 奥地利 ,为 欧洲 文 
学 做 出 贡献 , 获 奥 地 利 国家 奖 。 

多 叶 夫 图 申 科 (Jevtusenko Jevgenij,1933 一 -”), 俄 罗斯 当代 作家 ， 
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打败 了 希特勒 而 感到 骄傲 。 因 为 ,在 纽伦堡 不 仅 政府 成 员 受 
到 审判 , 连 我 也 受到 审判 ,整个 民族 都 受到 审判 ,就 像 雅 斯 由 
斯 @ 所 说 的 那样 。 在 雅 马 街 . 在 布 拉 尼 茨 基 "斯 利 贝克 , 伯 尔 
都 这 样 难过 地 轻声 讲述 着 。 我 们 坐 在 靠 烛光 照 亮 的 半 明 半 瞳 
的 屋子 里 ,外 面 还 在 响 着 ' 杜 布 切 克 万 岁 ! ”的 口号 声 。 突 然 , 坐 
在 我 们 旁边 的 一 个 人 站 起 身 。 当 我 在 只 靠 一 支 蜡 烛 照 明 的 暗 
黑 中 对 这 个 人 说 这 是 伯 尔 时 ,也 没 能 帮 上 我 什么 忙 , 我 们 于 是 
又 来 到 街 上 , 道 着 年 轻 人 的 人 流 和 旗子 一 直 挤 到 伯 尔 所 住 的 
那 家 旅馆 。 我 们 站 在 阿 克 罗 旅馆 的 地 毯 上 告别 。 伯 尔 重 又 变 
得 忧郁 而 严肃 ,眼睛 下 面 有 道 黑 园 ,样子 活 像 一 个 受苦 受难 的 
庄稼 人 .。? 我 丈夫 说 完 之 后 ,我 放声 大 册 了 ,因为 我 也 经 历 过 这 
样 的 一 天 ,在 莱特 纳 广场 那儿 ,他 们 用 枪 托 驱赶 和 暴打 我 们 ， 
把 我 们 排 到 莱特 纳 一 个 地 下 室 电影 院 里 ,我 和 海 尼 、. 还 有 我 的 
父母 亲 在 那里 坐 了 整整 一 个 星期 …… 


幸好 我 早 就 报名 参加 合作 建 房 活动 并 付 了 钱 。 我 刚 一 结婚 
就 报 了 名 。 等 到 一 定时 候 , 也 能 住 上 楼 房 ,有 自家 的 而 所、 暖气 ， 
有 三 间 房 ,虽然 小 ,但 它 却 是 我 们 自己 的 ,还 有 自己 的 厨房 。 特 
别 是 厕所 和 洗澡 间 ,我 太 想 要 了 。 对 这 我 一 辈子 都 念念不忘 , 因 
为 我 在 娘家 一 直 有 这 些 。 在 一 栋 有 十 三 个 房间 的 洋 楼 里 ,我 曾 
跟 妈 妈 、 和 爸爸 , 跟 姐 姐 胡 浴 , 两 个 兄弟 卡 雷 尔 和 海 尼 幸福 地 生活 
在 一 起 。 而 在 利 本 尼 , 如 今 每 当 我 回 到 家 ,打开 宅 门 ,两 脚 就 踩 


9 雅 斯 贝斯 (Jaspers Karl,1883 一 1969 年 ) ,20 世纪 德国 哲学 家 ,为 现代 存 
在 主义 哲学 奠定 了 基础 。 
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在 水 里 ,每 当 我 打开 厨房 门 .卧室 门 ,从 天 花 板 上 滴 下 水 来 ,地 
毯 泡 在 水 里 ,不 管 我 朝 哪 儿 看 ,到 处 都 在 滴水 ,因为 发 生 了 这 人 么 
一 件 事 : 英 达 ,就 是 那个 娶 了 个 漂亮 新 娘 的 小 伙 子 ,因为 他 老 喝 
酒 ,后 来 他 老婆 带 着 小 孩 离 开 了 他 。 他 早晨 烧 茶 、 源 完 茶 晾 着 ， 
却 忘 了 关 水 龙头 ,水 流 了 整整 一 上 午 。 到 中 午 , 英 达 的 爸爸 来 的 
时 候 才 把 总 曾 关 了 。 可 是 在 这 六 个 小 时 里 一 直流 着 的 水 已 经 进 
到 了 我 们 的 房间 ,也 就 是 我 丈夫 永远 不 愿意 离开 的 地 方 。 当 我 
告诉 他 我 已 报名 参加 合作 建 房 时 ,他 叫 个 没完 : “永远 也 不 搬 ! 
永远 也 不 搬 ! 我 的 房子 在 利 本 尼 ! 我 留 在 这 里 ,哪儿 也 不 去 !1” 我 
打开 衣柜 ,里 面 全 是 水 。 唉 ,可 惜 了 我 的 衣服 啊 ! 我 惟一 能 做 的 
事 是 撑 开 那 两 把 伞 , 一 把 蓝 色 .一 把 粉红 色 的 , 那 是 我 丈夫 醉 得 
糊 里 糊涂 时 给 我 买 的 。 我 气 得 足 起 水 来 ,就 像 夏 天 在 洛 西里 冒 
雨 在 水 坑 里 距 水 一 样 。 我 娘家 在 洛 西里 有 所 小 别墅 ,夏天 住 的 ， 
如 今 成 了 幼儿 园 。 如 今 我 却 跟 在 冰冷 的 .有 股 石灰 臭 味 的 水 里 。 
我 打开 窗户 ,继续 在 深 到 踩 骨 的 水 中 走 着 ,我 在 湿 透 的 地 毯 上 
走 来 走 去 ,直到 心情 平静 下 来 为 止 。 我 将 东西 都 收拾 到 箱子 里 。 
我 们 的 猫 儿 艾 当 仿佛 不 仅 曾 预料 到 会 开 来 军队 占领 布拉格 ,而 
且 还 预料 到 它 的 这 住宅 .这 个 窝 、 这 窗户 、 它 所 喜欢 的 这 一 切 将 
被 水 浸 湿 ,这 院子 里 所 有 热闹 的 家 庭 聚 会 不 只 是 推迟 到 什么 时 
候 , 而且 是 永远 永远 无 指望 了 。 在 几 天 前 的 深夜 里 ,友军 开 进 这 
座 城市 ,仿佛 将 永远 驻扎 在 这 里 。 不 仅 是 我 们 的 猫 儿 艾 当 ,甚至 
我 们 的 爸爸 也 及 时 逝世 了 。 我 爸爸 死 的 时 候 , 面 带 笑容 ,仿佛 他 
知道 ,反正 也 熬 不 到 军队 开 来 ,因为 我 了 解 丛 爸 这 个 人 ,他 一 个 
劲 儿 地 看 表 , 生 怕 耽 误 收 听 来 自 世界 各 地 的 消息 ,生怕 漏 掉 什 
么 和 平 盛事 。 
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自从 俄国 人 来 到 布拉格 之 后 ,我 丈夫 ,这 位 哥 特 瓦尔 德国 
家 奖 得 主 ,一 直 在 等 着 会 有 辆 小 汽车 从 公路 上 拐 过 来 把 他 带 
走 。 他 害怕 这 一 时 刻 。 所 以 他 特别 喜欢 在 森林 中 、 在 村 子 里 走 
动 ,有 时 搭 公共 汽车 上 布拉格 。 我 丈夫 喜欢 乘 公共 汽车 ,根本 
不 爱 坐 小 汽车 。 要 他 坐 小 汽车 ,简直 是 受罪 ,还 不 知 找 个 什么 
地 方 存 车 ,也 不 能 多 喝 啤 酒 ,他 受 不 了 汽车 排队 等 红绿灯 ,一 
磁 到 这 种 情况 他 便 急 得 骂 娘 , 眼 睛 也 胀 得 疼 起 来 .他 宁可 坐 公 
共 汽 车 ,一 路 都 在 遐思 冥想 ,要 是 有 人 在 公共 汽车 上 找 他 聊 
天 ,他 可 不 乐意 哩 ,他 只 是 这 么 坐 着 ,两 手 在 胸 前 交叉 抱 着 , 仿 
佛 自己 就 是 他 心爱 的 姑娘 。 他 两 眼 望 着 原野 ,单调 乏味 的 田野 
平原 ,仿佛 老 从 那里 看 到 点 儿 什 么 ,仿佛 对 这 原野 中 的 什么 表 
示 同 意 。 他 对 这 乏味 的 平原 微笑 ,还 说 这 田野 在 对 他 微笑 。 他 
就 这 样 常常 乘 公共 汽车 出 去 ,有 时 , 当 他 突然 被 一 种 恐惧 之 情 
掠 住 ,特别 是 当 他 从 收音 机 里 听 到 说 他 和 另外 几 个 作家 被 捆 
绑 起 来 带 到 一 个 谁 都 不 知道 的 什么 地 方 去 了 时 ,他 更 紧张 , 老 
盯 着 通 向 我 们 大 门 的 林 阴 道 看 ,直到 眼睛 都 看 疼 了 ,也 没有 谁 
拐 到 我 们 这 里 来 过 ,并 没有 一 辆 小 汽车 来 把 他 带 走 ,他 于 是 便 
搭 公共 汽车 出 去 ,在 公共 汽车 上 他 用 不 着 害怕 任何 人 ,也 根本 
不 在 乎 车 子 往 哪 儿 开 , 开 到 哪儿 都 行 ,只 要 能 坐 在 这 车 上 。 他 
在 车 上 阅读 、 吃 着 抹 了 黄油 的 面包 ,等 他 坐 到 终点 站 , 便 又 拱 
车 往 回 坐 .一 回 到 家 便 向 邻居 们 打听 :“ 有 没有 什么 人 来 找 我 ? 
有 没有 什么 小 汽车 开 到 我 们 门口 来 ?” 


死去 的 公 猫 芯 当 给 我 们 送 来 的 三 只 小 猫 见 我 老 忠 它们 千 
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奶 和 切 碎 的 肉 末 ,已 经 不 再 逃跑 了 ,甚至 还 要 跟 我 卖弄 风情 ， 
呆 在 远 处 ,仿佛 我 在 抚摸 它们 。 它 们 在 地 上 打滚 ,或 赚 缩 成 一 
团 , 远 远 地 呆 在 那儿 对 我 微笑 。 它 们 倒是 很 想来 跟 我 亲热 亲 
热 , 可 是 总 还 有 些 犹 称 , 让 我 白费 劲 地 向 它们 伸 那 么 久 的 手 。 
小 猫 们 甚至 已 经 闭 上 眼睛 ,眼看 我 的 手 就 要 摸 着 它们 了 ,可 是 
它们 的 铠 惧 心 还 是 强 过 别 的 一 切 ,突然 一 下 又 总 是 飞 跑 开 去 。 
然后 又 重 来 一 遍 : 这 些小 东西 重 又 远 远 地 呆 着 、 爱 摹 地 欧 着 
我 ,对 我 温柔 地 噶 鸣 噶 鸣 叫 着 ,仿佛 在 向 我 表 未 意 ,表示 今 
天 还 达 不 到 我 的 要 求 , 下 次 再 试 试看 , 它 将 努力 克服 自己 的 胆 
层 …… 就 这 样 日 复 一 日 ,每 当 我 来 到 这 里 ,和 我 丈夫 吃 饱 了 
饭 ,将 通 向 我 们 家 的 道路 看 了 个 够 时 ,我 便 起 身 将 一 个 干净 碟 
子 放 到 板 棚 后 面 , 倒 了 点 牛奶 进去 ,小 猫 听见 倒 牛 奶 的 声音 便 
走出 来 ,用 它们 的 小 粉红 舌头 大 口 大 口 地 悉 吃 起 来 , 弄 得 牛奶 
者 溅 到 碟子 外 边 了 .我 立即 放下 牛奶 镶 , 腾 出 手 来 想 去 摸 摸 正 
在 稚 奶 的 小 猫 , 可 是 没 弄 成 ,小 猫 总 是 在 我 的 手 触 到 它们 之 前 
就 跑 掉 了 。 我 还 不 死心 ,一 只 手 往 碟 子 里 倒 牛 奶 ,一 只 手 悄悄 
地 想 去 摄 摄 其 中 生得 最 欢 的 小 猫 ,可 刚 一 碰 到 它 的 皮毛 , 它 便 
蜡 跳 逃 近 了 …… 我 只 好 放弃 触摸 它们 的 念头 。 我 们 学 会 了 运 
距离 地 互相 倾慕 ,而 这 个 距离 总 算 缩 短 了 。 有 一 次 当 我 坐 在 一 
个 什么 地 方 阅 读 时 ,有 个 什么 东西 甚至 从 我 后 面 碰 着 了 我 , 根 
据 那 影子 ,我 看 出 是 一 只 正在 跟 我 的 围裙 角 嬉戏 的 小 猫 。 于 是 
我 总 是 坐 到 那 木 墩子 上 阅读 ,一 个 星期 之 后 所 有 三 只 小 猫 都 
来 玩 我 的 围裙 角 儿 。 我 透 过 这 围裙 感觉 到 , 当 那 三 只 小 猫 碰 着 
我 , 玩 得 那么 专心 尽 意 , 像 搜 到 一 条 小 鱼 一 样 地 在 我 身后 搜 着 
我 的 围裙 时 ,我 有 多 开心 啊 ! 我 感到 幸福 极 了 ,我 丈夫 也 停止 
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了 劈柴 , 望 着 我 们 会 心地 笑 着 ,因为 他 知道 ,这 是 我 们 死去 的 
艾 当 给 我 们 送 来 的 小 猫 ; 他 还 知道 ,只 等 一 下 雨 一 下 雪 , 冬 天 
一 到 ,这 些小 猫 就 会 自己 来 到 我 们 的 前 厅 , 然 后 进 到 厨房 …… 


这 时 期 沃 拉 吉 米尔 到 废 纸 回 收 站 来 看 望 过 我 。 他 还 像 几 年 
前 那样 充满 着 自豪 感 。 我 惊奇 地 发 更 他 如 今 的 妻子 使 他 大 有 改 
观 ,看 来 他 的 第 二 次 婚姻 相当 圆满 。 可 是 沃 拉 吉 米尔 对 我 说 ， 
“博士 夫人 ,您 看 见 大 炮 在 对 着 捷克 斯 洛 伐 克 作协 吗 ? 我 原来 以 
为 这 些 俄国 人 开 进 来 只 是 因为 他 们 知道 我 正 要 在 那 一 天 结婚 ， 
想 把 我 的 婚礼 破坏 掉 , 以 为 这 些 坦克 都 是 冲 着 我 沃 拉 吉米 尔 一 
个 人 来 的 。 哪儿 的 事 ! 他 们 是 对 着 那些 横行 霸道 的 知识 界 当权 
者 来 的 ! 我 给 他 们 写 过 文章 , 寄 过 请 愿 书 一 一 我 的 宣言 ,他 们 却 
在 《文学 报 》 上 拿 我 开心 ,拒绝 我 的 画作 ! 如 今 可 有 他 们 好 受 的 
鹃 ,他 们 都 像 被 捍 在 手心 里 的 小 老鼠 。 谢 天 谢 地 啊 ! 您 家 博士 在 
哪儿 ? 人 家 都 说 ,您 把 他 藏 在 克 斯 科 ,说 他 有 个 掩 项 所 ,他 害怕 
阳光 ,是 吗 ? 我 真 高 兴 自 己 活 到 这 一 天 ,如 今 知识 分 子 往 上 让 不 
了 嘿 ! 这 些 俄 国人 就 像 是 我 叫 来 的 ,就 像 我 搞 的 爆炸 艺术 一 样 
把 他 们 搞 到 了 《文学 报 》。 请 您 转告 博士 先生 ,他 那些 (花草 ) 会 
印 出 来 的 ,可 是 也 请 您 转告 他 ,等 印 出 来 之 后 ,又 会 怎么 样 呢 ? 
铠 怕 会 跟 他 的 (家 庭 作业 ) 同 样 下 场 。 虽然 付 印 了 ,也 装订 好 了 ， 
可 是 永远 也 发 行 不 了 。 这 些 我 都 了 如 指 掌 ! 我 并 不 可 惜 这 三 万 
五 千 册 《 花 车 》, 我 甚至 还 乐意 尝 尝 这 种 滋味 ;他们 把 这 些 书 送 
到 这 废 纸 回收 站 来 ,我 的 每 套 七 幅 的 三 万 五 千 套 插图 , 那 总 共 
就 是 二 十 四 万 五 千 幅 我 的 插图 ,也 将 被 的 成 纸浆 。 这 难道 不 妙 
不 可 言 吗 ? 您 知道 ,亲爱 的 太太 ,等 到 这 上 儿 堆 上 二 十 四 万 五 千张 
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沃 拉 吉 米尔 的 插图 ,这 将 是 我 最 美好 的 一 天 ,说 明 他 们 没有 理 
解 我 .排挤 了 我 ,将 是 我 最 大 的 感受 。 整个 捷克 斯 洛 伐 克 作 家 协 
会 .整个 一 个 横行 霸道 的 文坛 统治 集团 ,他们 印行 4 文学 报 》, 每 
周 四 万 份 , 却 哪儿 也 见 不 到 关于 沃 拉 吉 米尔 。 捕 乌 德 尼克 的 一 
个 字 。…… 要 是 博士 先生 没 法 给 《文学 报 ) 写 稿 , 那 他 咋 办 ?要 是 
他 的 书 出 版 不 了 , 那 他 咋 办 ? 那 门 大 炮 就 像 反 对 他 们 的 一 个 象 
征 正 对 着 捷克 斯 洛 伐 克 作家 出 版 社 二 楼 那 块 标牌 哩 ! 您 知道 
吗 ? 我 如 今 有 空 ,将 在 维 奥 菜 @ 举办 作品 展览 会 ,让 博士 先生 也 
试 着 就 我 的 画展 说 几 句 话 吧 ! 让 他 找到 勇气 为 我 的 版 画展 致 开 
幕 辞 吧 !1” 沃 拉 吉 米尔 说 完 , 笑 了 笑 , 重 又 那么 自豪 , 伍 然 像 个 当 
了 冠军 的 角色 ……. 

我 们 的 废 纸 回收 站 如 今 来 了 很 多 书 , 有 尚未 发 行 问世 的 新 
书 , 有 勒令 从 书架 上 取 下 来 的 ,有 从 书店 .图 书馆 清理 出 来 的 ， 
有 那些 自从 兄弟 部 队 开 来 后 呆 在 国外 没 回 国 的 被 除名 的 作家 
的 ,或 者 属于 被 清洗 作家 之 列 的 人 的 书 。 我 丈夫 需要 他 的 工作 
单位 作协 的 一 张 在 职 证 明 书 ,可 他 害怕 到 那里 去 , 便 派 我 去 了 。 
我 一 走 进 这 座 几 个 月 来 一 直 有 门 大 炮 瞄 准 着 的 大 楼 , 走 到 暗黑 
的 二 层 楼 上 一 个 房间 里 , 便 看 到 一 位 还 没 梳头 的 老 太 太 。 已 经 
是 上 午 十 一 点 ,她 还 在 梳头 。 等 我 一 走 进去 ,她 正 拿 起 一 个 牙 
刷 , 放 到 一 只 芥末 桨 玻璃 瓶 里 ,还 咯咯 响 了 一 下 。 老 太 太 同 我 一 
道 走 进 洗手 间 , 她 把 厕所 里 抽水 马桶 上 扯 断 了 的 链子 指 给 我 
看 。 一 听 说 我 不 是 维修 公司 派 来 的 修理 工 ,而 是 来 给 我 丈夫 开 


@ 维 灿 菜 , 布 拉 格 一 文化 活动 场所 ,位 于 民族 大 街 原作 家 出 版 社 旁 边 。 那 里 
经 常 举 办 展览 会 ,音乐 会 .文学 讲座 等 文化 活动 。 
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在 职 证 明 的 , 便 大 失 所 望 ,并 告诉 我 说 她 原来 就 住 在 这 里 ,从 作 
家 们 搬出 去 的 时 候 起 , 便 又 将 这 间 小 房间 还 给 了 她 。 我 于 是 又 
走 进 一 间 坐 着 一 位 年 轻 太太 的 房子 里 , 当 我 对 她 说 明 来 意 , 她 
便 冲 着 一 扇 敬 开 的 门 碱 道 :“ 我 们 可 以 给 博 胡 米尔 . 赫 拉 巴尔 
开 在 职 证 明 吗 ?” 办 公 室 里 一 个 男人 的 声音 回答 说 :“ 绝 对 不 行 ! 
蒜 拉 巴尔 不 是 属于 清洗 作家 之 列 吗 ?” 我 也 不 饶 :“ 那 你 们 就 给 
我 开 个 属于 清洗 之 列 ? 的 证 明 吧 !” 那 位 年 轻 太太 重 又 停止 吸 
烟 , 冲 着 办 公 室 问 道 ,“ 我 们 可 以 给 国家 奖 获得 者 开 一 个 已 被 清 
洗 的 证 明 吗 ?? 有 个 年 纪 较 大 的 身 穿 带 格 儿 人 造 纤维 服 的 男人 
走 进来 ,让 我 到 瓦 蒋 拉 夫 大 街 劳动 出 版 社 最 后 一 层 楼 上 的 清洗 
委员 会 去 问 问 看 ,那里 有 个 一 有 空 就 修理 钟表 的 职员 ,是 专 给 
被 清洗 的 作家 开 证 明 的 。 他 还 补充 说 了 一 句 :“ 如 今 该 由 我 们 坐 
轿车 嘿 ! ”我 便 说 “ 那 就 告别 啦 ,告别 啦 ! 走 您 的 阳光 大 道 去 
吧 ! "我 走出 来 ,来 到 通 向 乌 尔 什 林 基 的 人 行道 上 。 瞄 准 作协 大 
楼 的 大 炮 早已 不 在 这 里 了 ,可 是 对 于 我 和 我 丈夫 它 还 一 直 在 这 
里 。 随 后 我 在 瓦 蒋 拉 夫 大 街 找到 了 门牌 号 码 , 便 乘 电梯 真 的 上 
到 最 后 一 层 楼 ,在 那里 找 了 一 会 儿 , 终 于 找到 一 间 顶 楼 小 房 ,让 
我 吃惊 不 小 的 是 那儿 还 真有 一 个 男人 眼睛 上 夹 着 个 钟表 验 测 
镜 坐 在 桌 旁 。 我 对 他 做 了 自我 介绍 ,告诉 他 我 为 何 而 来 .是 谁 千 
诉 我 到 这 儿 来 的 。 那 男人 继续 用 个 小 螺丝 刀 从 一 个 袖珍 怀表 里 
取 小 螺丝 ,然后 对 我 说 ; “没门 儿 ! 博 胡 米 尔 的 确 需 要 一 张 新 的 
职业 身份 证 ,可 是 如 今 并 不 对 被 清洗 的 作家 发 放 这 样 的 证 明 。 
被 清洗 的 作家 如 今 算 不 得 一 门 职业 ……” 


我 将 吸尘器 拿 到 我 们 公司 一 位 老 电器 修理 工 那里 去 修 , 是 
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我 丈夫 坐 了 辆 小 拖 斗 送 去 的 。 那 天 我 给 什 克 沃 列 芯 基 的 《 幼 狮 》 
开 了 收据 ,几乎 运 来 了 满 满 一 车 皮 。 我 丈夫 走 到 装 满 (幸福 的 
造纸 车 间 去 了 ,如 今 他 来 取 吸 尘 器 时 , 带 来 了 几乎 百 十 来 册 书 ， 
书 名 叫 (幸福 》, 斯 特 朗 斯 基 @ 写 的 …… 我 说 :“ 喂 ,那个 斯 特 朗 
斯 基 是 谁 呀 ? 他 的 那 本 《4 幸福》 是 个 喻 玩意 儿 ? ”我 那 宝 儿 苑 来 精 
神 了 :“ 耶 ! 这 是 上 帝 亲 自给 我 送 来 的 呀 ! 哎 ,我 昨天 还 跟 他 在 一 
块 儿 来 着 。 他 在 卡尔 林 纳 有 个 油泵 。 瞧 ,这 可 真是 巧遇 1! 我 对 他 
说 , “把 你 那 本 《幸福 》 借 给 我 一 下 吧 ,我 想 拿 它 与 贝 茨 卡 先 生 的 
书 做 个 比较 ,他 也 是 被 清洗 的 .斯 特 朗 斯 基 一 边 给 我 的 汽车 加 
油 一 边 对 我 说 ; ' 哟 ,朋友 ,我 只 有 一 本 《幸福 》…… 而 这 一 本 还 
是 从 斯 洛 伐 克 借 来 的 ,已 经 破旧 不 堪 了 .。” ”我 丈夫 于 是 来 到 废 
纸 回 收 站 ,把 我 们 的 旧 吸 尘 器 搬出 来 , 往 拖 斗 里 装 了 好 些 ( 幸 
福 》, 把 那 百 十 来 本 小 书 统统 装 上 去 。 我 们 一 直 开 车 到 卡尔 林 
纳 …… 我 那 宝 儿 符 又 突然 容光 焕发 :“ 瞧 , 那 斯 特 朗 斯 基 是 贵族 
家 庭 出 身 , 住 过 大 庄园 ,要 是 像 我 一 样 , 长 得 更 帅 一 点 就 好 了 ! 
这 本 《幸福 ) 谈 的 是 犯人 车 里 的 事 儿 , 写 得 真 棒 , 一 流 之 作 .不 是 
喘 问 啼 啼 的 ,他 在 那里 显得 很 勇敢 ,就 像 莫 哈 @ 在 (冰冷 的 大 
阳 ) 里 一 样 ,也 是 描绘 的 监牢 ……” 可 是 ,请 注意 :这 可 是 一 位 招 
”人 喜欢 的 帅 和 苑 ! 我 在 油泵 旁 见 到 了 这 位 斯 特 朗 斯 基 。 顿 时 我 就 


@ 斯 特 朗 斯 基 ,捷克 作家 、 剧 作家 、 翻 详 家 .1953 年 以 叛国 罪 判 刑 监禁 8 年 ， 
出 狱 后 干 过 水 泵 ,油泵 工 , 从 1990 年 起 任 捷克 文学 基金 会 外 事 部 主任 、 
1992 年 为 国际 笔会 捷 殉 中 心 主席 。 

加 莫 哈 (Mucha Alphonse,1860- 一 1939 年 ) ,捷克 著名 画家 , 曾 在 划 尼 黑 . 巴 
获 学 习 美 术 ,1894 年 末 为 著名 女 演员 SS 。. 伯 恩 哈 特 主演 的 戏剧 《 吉 斯 蒙 
达 》 画 海报 ,并 作 招 贴画 月份 牌 . 装 饰 画 , 为 很 多 杂志 作 揪 图 , 曾 四 次 赴 
美 , 画 有 一 组 20 三 大 着 《斯 拉夫 史诗 》,1922 年 仍 回 捷克 定居 。 
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为 我 的 宝 儿 和 爷 不 会 穿戴 而 感到 遗憾 。 斯 特 朗 斯 基站 在 那儿 照看 
油泵 ,一 脸 黑 色 的 络 腮 胡子 , 富 于 伯 珊 风度。 在 他 拉 开 钱 匣 子 
时 ,我 暗自 说 ,我 以 后 只 来 这 里 而 再 也 不 到 别处 去 加 油 了 …… 
这 两 位 被 清洗 的 作家 已 在 相互 友好 地 挥手 ,我 丈夫 已 经 站 在 他 
旁边 。 一 比较 , 真 可 怕 ,我 的 宝 儿 移 自 从 我 们 住 到 克 斯 科 以 来 活 
脱 脱 像 个 老农 。 如 今 斯 特 朗 斯 基 走 到 小 窗口 这 边 来 了 。 我 将 手 
伸 给 了 他 。 我 那 宝 儿 和 区 总 是 先 伸手 给 每 个 娘 儿 们 ,而 斯 特 朗 斯 
基 , 因 为 有 教养 ,知道 必须 等 着 我 向 他 伸 过 手 去 ,他 还 哆 了 一 下 
我 的 手背 ,向 我 一 鞠躬 。 只 有 当年 常 上 我 家 别 坚 的 军官 们 才 这 
样 吻 过 我 的 手 …… 我 丈夫 打开 大 阀门 ,将 那 牺 重 的 管 套 接 在 油 
有 泵 那儿 , 往 里 加 汽油 的 是 斯 特 朗 斯 苦 。 只 见 油泵 后 面 那 阀门 的 

盖 掀 起 ,就 这 样 开 始 灌 上 了 。 斯 特 朗 斯 基 兴 奋 地 来 回 跑 动 , 跟 
疯子 似 的 高 声 叫 喷 , 又 跑 到 我 跟前 来 唆 喷 一 通 , 大 概 是 感谢 我 
给 他 送 来 了 书 .他 又 吻 了 我 的 手 , 弄 得 我 手 上 湿 乎 平 的 ,然后 又 
大 声 岩 叫 着 跑 进 他 的 四 周 装着 玻璃 窗 的 小 房子 里 ,仰天 躺 到 长 
沙发 上 …… 我 那 宝 儿 笃 已 钻 进 拖 车 里 ,将 灌 油 的 套 管 扔 在 身 
后 ,他 闭 上 眼睛 ,满心 欢喜 地 微笑 着 。 你 要 是 看 见 他 那 副 神气 相 
就 好 啦 ! 当 我 将 那 一 百 本 《幸福 ) 倒 到 斯 特 朗 斯 基 的 车 后 备 箱 
时 …… 他 那 高 兴 劲 儿 简直 吓人 。 


沃 拉 吉米 尔 曾 在 我 上 班 的 时 候 来 看 过 我 。 他 来 向 我 专 克 
说 他 老娘 给 他 买 了 一 套 漂 亮 衣服 , 像 时 装 模 特 一 样 在 我 办 公 
室 对 我 表演 了 一 番 , 他 还 搜 起 裤 腿 给 我 看 他 穿 的 新 袜子 ,在 那 
儿 脱 下 外 衣 ,让 我 看 他 的 新 毛衣 ,甚至 还 想 解 开 裤 子 的 前 开 


门 , 脱 下 裤子 ,说 他 罕 了 条 干净 的 新 内 裤 。 不 过 这 只 是 一 种 借 
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口 ,只 是 想 平 静 下 来 跨 口 气 黑 了 。 然 后 便 直 截 了 当 说 明 来 意 : 
“年 轻 的 太太 ,我 要 办 个 展览 会 ,这 您 是 知道 的 , 活 拉 吉米 尔 要 
开 画 展 了 !1”“ 在 哪儿 ?”“ 在 维 奥 荣 。 系 列 版 画 以 及 最 近 创 作 的 
一 些 单 幅 画 。 年 轻 的 太太 ' 越 禁 越 多 。 您 的 夫君 .博士 先生 本 
可 以 为 我 主持 开幕 式 的 ,可 是 他 现在 属于 哪 一 拨 ? 属 于 被 清洗 
的 作家 之 列 。 为 什么 呢 ? 因为 开 来 了 镇 压 粗野 知识 分 子 的 军 
队 ,这 些 骏 乱 的 知识 分 子 不 仅 发 行文 学 报 》 而 且 还 出 版 带 有 
粗野 精神 的 书籍 ,请 您 转告 您 的 丈夫 博士 先生 ,他 可 以 在 星期 
二 来 看 看 我 的 展览 ”说 完 后 又 像 服 装 模 特 一 样 转 过 身 去 :“ 会 
让 人 大 饱 眼福 的 。 我 的 爆破 主义 已 经 传 遍 世界 ,到 处 都 知 
道 。 我 在 迈阿密 2 举办 的 展览 表明 ,我 比美 国人 超前 两 年 , 比 
波 洛克 > 走 得 还 要 远 。 那 里 人 们 是 知道 的 。 在 法 国 还 有 一 篇 
关于 我 的 文章 ,只 是 在 这 里 , 谁 都 不 知道 我 ,因为 在 这 里 当权 
的 是 一 一 谁 来 着 ? 粗 棒 的 《文学 报 》。 所 有 被 清洗 的 作家 都 躲 
藏 起 来 了 .现在 是 一 个 谁 也 不 管 我 的 自由 自在 的 好 时 机 , 谁 也 
设法 阻止 我 介绍 我 的 爆破 和 振动 溅 酒 艺术 ,介绍 我 的 既 有 干 
万 年 传统 ,又 犹如 刚刚 诞生 的 东西 ,我 将 阿尔 塔 米 拉 洞 窗 壁 
画 与 社会 主义 的 爆破 艺术 手法 结合 在 一 起 。 展 览 将 在 长 时 
间 一 直 瞄 准 着 捷 元 斯 洛 伐 克 作 家 出 版 社 二 楼 的 苏联 大 炮 炮 简 
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爆破 主义 ,是 一 种 艺术 主张 ,通过 振动 将 颜色 大 块 地 溅 酒 在 画 纸 ( 布 ) 上 
形成 的 画面 。 

迈阿密 ,美国 佛罗里达 州 的 城市 .港口 的 游览 地 ,有 国际 美术 学 院 和 数 
所 高 等 学 院 。 

波 洛 克 (Pollock ,1912 一 -1956 年 ) ,美国 抽象 表现 主义 的 代表 人 人物, 以 在 
画布 上 滴 溅 颜料 作画 著名 ,对 美国 绘画 影响 较 大 。 

阿尔 塔 米 拉 洞 窗 ,位 于 西班牙 北部 桑 德 市 西 , 因 有 优美 的 史前 绘画 与 雕 
刻 而 闻名 。 


© 的 © 
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的 阴影 下 举办 。? 沃 拉 吉米 尔 说 完 离 去 ,办 公 室 的 女 职 员 们 除 
了 敲打 几 下 打字 机 之 外 ,一 个 钟头 什么 活 儿 也 没 干 , 活 拉 吾 米 
尔 使 他 们 感到 震惊 .他 的 确 又 成 了 一 位 美男 子 ,头发 修剪 得 深 
漂亮 亮 的 、 人 额头 上 还 奔 拉 着 一 气 栗 色 的 区 发 ,头顶 的 及 发 一 直 
拖 到 后 脑 勺 下 ,还 有 几 个 卷 花 微微 触 着 了 他 的 耳 朱 …… 


可 是 沃 拉 吉米 尔 想 成 为 更 大 的 世界 大 师 , 成 为 更 著名 的 
冠军 , 连 这 座 对 准 作家 出 版 社 大 楼 的 大 炮 、 连 他 自己 的 婚礼 ， 
这 一 切 对 沃 拉 吉 米尔 来 说 都 算 不 了 什么 ,因此 我 们 那些 女 职 
员 都 为 他 而 疯狂 了 。 当 沃 拉 吉米 尔 跑 来 告诉 我 说 他 要 在 维 奥 
莱 举 办 画展 时 那 气势 让 她 们 觉得 ,只 要 我 在 某 方面 表现 出 半 
点 怀疑 ,他 丽 怕 就 能 把 我 宰 了 ,她 们 甚至 认为 他 可 能 真 的 希望 
我 对 他 的 展览 有 所 怀疑 ,然后 他 便 会 不 容 置 疑 地 轻而易举 地 
捅 我 一 刀子 ,他 可 能 用 剃 须 刀 将 我 轻 轻 一 割 ,用 一 根 丝 编 的 强 
子 将 我 勒 死 ,甚至 他 不 费 吹 灰 之 力 .在 他 心中 充满 如 此 这 般 压 
抑 着 的 激愤 .…… 早 晨 我 去 上 班 时 ,惊讶 地 拍 了 一 下 手掌 告诉 
她 们 ,我 丈夫 对 我 说 了 些 什么 。 他 说 , 沃 拉 吾 米尔 在 维 奥 莱 办 
展览 那天 ,甚至 让 人 在 《布拉格 晚报 》 上 写 文章 说 是 我 丈夫 为 
他 宣布 了 画展 的 开幕 .可 是 他 既 没 写 信 告 诉 我 丈夫 这 件 事 ,也 
没 让 人 转告 过 他 这 件 事 。 只 是 胆 导 地 问 我 丈夫 是 不 是 会 去 看 
他 的 画展 。 就 在 展览 会 开幕 的 时 候 , 他 太太 正在 巴特 罗 某 个 地 
方 跟 她 的 老 同 学 们 聚会 。 沃 拉 吉米 尔 将 他 的 作品 画 页 印刷 品 
散发 给 来 参观 展览 会 的 客人 们 ,可 是 有 人 拒绝 接受 ,说 是 不 感 
兴趣 。 有 个 人 问 沃 拉 吉米 尔 是 不 是 知道 聂 获 维 尔 的 移 画 印花 
法 ,是 不 是 知道 马 蒂 厄 这 个 名 字 , 他 要 是 知道 的 话 , 那 他 就 是 
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个 各 窃 者 …… 沃 拉 吉 米尔 于 是 喝 得 醉 梧 栈 的 来 到 巴特 罗 他 老 
婆 那 些 兴高采烈 的 老 同 学 那儿 ,他 们 都 是 高 中 毕业 五 年 的 学 
生 , 二 十 二 三 岁 的 年 轻 人 ,其 中 一 个 问 沃 拉 吉 米尔 的 妻子 说 ， 
“这 位 是 你 爸爸 吗 ? 让 他 坐 到 我 们 这 儿 来 吧 !2" 维 娜 大 笑 着 向 他 
们 介绍 说 是 她 丈夫 ,而 她 的 同学 们 仍 把 他 当做 维 娜 的 父亲 那 
样 对 待 , 开 他 的 玩笑 。 沃 拉 吉 米尔 使 劲 用 大 嗓门 压 住 他 们 ,站 
在 那里 将 所 有 他 对 自己 最 华丽 的 评价 讲 给 他 们 听 。 说 他 的 爆 
破 主义 艺术 和 他 本 人 都 是 天 字 第 一 号 的 .世界 级 的 健将 。 可 是 
他 老婆 的 同学 们 却 笑 得 前 仰 后 翻 发 出 尖 叫 声 。 脸 色 苍 白 得 发 
青 的 沃 拉 吉 米尔 很 伤心 。 在 巴特 罗 , 沃 拉 吉 米尔 是 孤军 一 人 来 
对 付 这 高 中 毕业 已 经 五 年 的 喝 醉 了 的 整个 一 班 人 和 他 老婆 。 
他 老婆 总 把 沃 拉 吉 米尔 认为 干 真 万 确 的 事 儿 当做 玩笑 …… 沃 
拉 吉 米尔 独自 走 回 家 ,在 钉 在 墙 上 的 桩 子 上 挫 了 根 绳子 ,他 以 
为 会 有 人 来 ,可 是 谁 也 没 来 , 活 拉 吉米 尔 上 吊 了 ,自杀 了 。 当 时 
他 想 , 走 来 的 人 会 将 他 从 绳子 上 解 下 来 ,就 像 在 此 之 前 解 过 五 
十 次 那样 …… 


我 丈夫 在 火 项 场 为 沃 拉 吉米 尔 致 了 悼 辞 。 他 像 在 湖上 一 
样 大 声 吼 叫 , 激 愤 地 捏 着 那 页 纸 , 念 着 短小 的 句子 ,仿佛 在 面 
对 一 座 森 林 大 声 地 呼喊 ;“ 沃 拉 吉 米尔 呀 ,你 吧 哮 一 声 亲 了 一 
下 死亡 之 马 , 它 便 来 到 了 这 里 !……-? 就 这 样 ,我 丈夫 的 挚友 沃 
拉 吉 米尔 离开 了 人 世 。 他 们 两 人 好 得 跟 一 个 人 一 样 哩 ! 


我 丈夫 参加 莫 礼 后 回来 说 :“ 惟 一 的 、 真 正 的 世界 冠军 ,大 
师 级 的 沃 拉 吉米 尔 , 现 在 我 算是 看 到 了 ,如 今 , 当 他 亲吻 了 他 
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的 死亡 之 马 ,我 才 感受 到 ,最 棒 的 意味 着 什么 ,只 有 沃 拉 吉 米 
尔 配 得 上 ! 直到 如 今 , 当 他 已 经 离 去 ,我 才 明白 ,不 仅 他 所 做 
的 ,我 指 的 是 他 的 播 图 版画, 不 仅 他 所 写 的 ,他 的 那些 宣言 和 
他 的 手稿 ,这 一 切 只 有 他 …… 只 有 他 才能 …… 本 该 如 此 ,任何 
东西 也 不 能 置 于 他 的 爆破 主义 之 上 ,任何 哲学 .任何 精神 病 
学 .任何 文字 ,以 至 任何 政治 都 不 比 沃 拉 表 米尔 奉 为 至 高 无 上 
的 苍天 更 强 有 力 。 就 该 这 样 ! 尽管 沃 拉 吉米 尔 知道 ,这 世界 上 
还 有 乔 伊 斯 0、 贝 克 特 和 艾 略 特 ®, 他 知道 还 有 达 利 信和 毕 加 
索 @, 但 他 们 都 在 他 之 下 ,必须 在 他 之 下 ,因为 在 他 心中 有 这 
样 一 股 要 成 为 普通 插图 版 画 中 的 出 类 拨 茜 者 的 力量 。 所 以 他 
才 居高临下 地 看 我 ,所 以 他 才 如 此 地 仇恨 文学 人 和 所 有 文学 
报刊 ,因为 他 自己 就 是 自己 的 上 帝 。 而 这 些 文化 人 ,他 给 他 们 


@ 乔 伊 斯 (Joyce Jomes ,1882 一 1941 年 ) ,爱尔兰 小 说 家 .代表 作为 《青年 艺 
术 家 画像 》《 尤 利 西 斯 》, 以 其 “意识 流 ? 手 法 使 人 侧目 ,主要 魅力 在 于 人 
物 描写 的 深度 和 蕉 黑 的 广度 。 但 为 有 些 段 落 不 加 标点 符号 ， 以 致 有 隐隐 
之 感 。 

四 贝克 特 (Beckett Samuel,1906 一 ) ,爱尔兰 戏剧 家 、 小 说 家 ,是 乔 仇 斯 
的 追随 者 ,代表 作为 《等 待 巧 多 》, 他 的 著作 是 对 存在 主义 哲学 思想 所 作 
的 重大 贡献 。 

加 艾 略 特 (CEllot T. S, 1888 一 1965 年 ) ,英国 诗人 、 剧 作家 ,文学 批评 家 和 
编辑 。 对 两 次 世界 大 战 之 间 的 20 世纪 文学 产生 极 大 影响 ,1948 年 获 诺 
贝尔 奖 。 

加 达 利 (Salvador Dali, 1904 一 1989 年 ) ,西班牙 画家 ,作品 以 探索 潜意识 
的 意象 著称 ,20 年 代 末 受 弗 沼 伊 德 有 关 潜 意识 意象 著作 影响 ,并 受 巴 黎 
超 现 实 主义 者 的 影响 ,使 其 创作 开始 用 一 种 自称 “偏执 狂 临 界 状态 ”的 
方法 ,在 自己 身上 诱发 幻觉 境界 。 

岛 毕加索 (Pablo Picasso,1881 一 1973 年 ) ,20 世纪 最 有 创造 性 和 影响 最 深 
远 的 西班牙 艺术 家 。 作品 数量 惊人 (两 万 多 件 ), 风 格 技巧 多 样 化 (油画 、 
素描 .内 塑 、 拼 贴 .陶瓷 及 其 他 ), 涉 猎 众 多 西方 艺术 流派 ,情感 强烈 ,不 
断 创 新 ,给 各 国 艺术 家 以 深远 影响 。 
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写 了 这 人 么 多 的 信 、 这 么 多 的 宣言 的 文化 人 ,他 为 了 让 编辑 们 相 
信 他 ,给 他 们 寄 了 这 么 多 的 插图 版 画 , 可 他 们 竟然 不 通 情理 到 
无 以 复 加 的 地 步 , 连 一 封 信也 没 给 他 回复 …… 所 以 他 才 这 人 么 
幸灾乐祸 。 他 知道 得 很 清楚 ,这 门 对 准 作协 的 大 炮 实际 上 是 替 
他 来 报仇 雪恨 的 ,这 门 大 炮 实际 上 是 他 , 沃 拉 吉米 尔 用 来 指 着 
他 敌人 的 一 个 指头 ,因为 沃 拉 吉米 尔 想 更 充实 更 实在 地 活 
着 .” 我 丈夫 对 我 说 了 这 么 一 大 通话 。 

克 斯 科 的 雨季 来 临时 ,幸福 便 随 着 雨天 回 到 我 们 这 里 。 当 
全 身 湿 渡 渡 的 小 猫 们 在 拼命 地 喝 着 牛奶 时 ,不 仅 让 我 们 抚摸 
它们 ,而 且 还 让 我 们 任意 把 它们 抱 在 手 里 .我 这 个 没有 孩子 的 
人 于 是 挨个 挨个 地 跟 小 猫 亲热 着 .它们 依 假 着 我 ,我 简直 幸福 
到 极点 。 当 三 只 小 猫 都 蹲 在 我 大 腿 上 打 呼 哈 . 小 脑 线 枕 在 我 手 
掌上 时 ,我 丈夫 站 在 旁边 看 着 我 们 ,微笑 着 ,在 我 与 小 猫 共处 
的 片刻 ,忘记 了 自己 的 那 种 悉 惧 ,这 是 一 幅 圣 洁 的 画面 ,圣洁 
的 家 庭 ! 特别 是 当天 气 凉 得 允 使 小 猫 们 一 只 挨 一 只 地 走 进 局 
房 . 趴 在 炉灶 边 上 暖和 身子 ,我 给 它们 将 食物 盘 从 板 棚 端 进 厨 房 
时 , 那 几 只 小 猫 便 成 了 我 们 的 小 乖 冬 了 .第 一 只 来 吃 东西 的 总 
是 那 只 黑白 条 纹 的 公 猫 仔 , 它 的 名 字 跟 以 前 的 那 只 一 样 叫 殴 
当 。 第 二 只 来 吃饭 的 是 查 西 尤 斯 ,是 只 黑 公 猎 仔 。 第 三 只 来 吃 
东西 的 是 小 母 猫 玛 尼 奇 卡 , 它 有 点 儿 发 育 不 良 ,是 三 只 小 猫 中 
胆子 最 小 的 。 这 三 只 小 猫 该 干什么 ,一 切 由 艾 当 来 决定 ,其 他 
两 只 总 是 等 着 区 当先 干 。 当 我 们 已 经 关 灯 ,外 面 哗啦 啦 下 着 
雨 , 第 一 个 敢 上 床 的 便 是 艾 当 , 慢 悠 修 地 躺 到 我 丈 夫 的 脑袋 旁 
边 ,跟着 它 跳 上 床 的 是 查 西 尤 斯 ,然后 才 是 玛 尼 奇 卡 ,她 像 摩 
拉 维 亚 的 一 位 诗人 一 样 总 是 睡 在 我 们 的 脚 那 块 儿 。 有 段 时 间 

了 了 了 





我 们 常 到 那 位 诗人 家 去 走动 ,他 不 止 一 次 地 骄傲 地 对 我 们 说 ， 
他 出 身 在 一 个 铁匠 家 庭 , 是 最 小 的 一 个 ,他 的 六 个 哥 姐 睡 在 一 
张大 床上 ,而 他 ,因为 个 子 小 ,总 是 睡 在 脚 头 ,就 跟 我 们 的 玛 尼 
奇 卡 一 样 那 只 领头 猫 的 眼睛 跟 死去 的 艾 当 一 样 , 它 总 是 直 盯 
着 我 和 我 丈夫 的 眼睛 ,直到 我 们 闭 上 眼睛 为 止 。 当 我 们 从 布 拉 
格 回 到 这 里 来 , 当 小 猪 们 已 经 不 指望 还 能 见 到 我 们 , 当 我 们 的 
汽车 拐 到 我 们 的 林 阴 道上 ,第 一 个 来 欢迎 我 们 的 便 是 艾 当 , 然 
后 是 其 他 两 只 .第 一 个 进 厨 房 的 是 艾 当 , 第 一 个 敢于 跳 到 我 们 
的 大 腿 上 、 钻 进 我 们 怀 里 的 也 是 艾 当 ,然后 才 是 那 两 只 。 艾 当 
也 是 第 一 个 开始 配 牛 奶 、 吃 饭 的 ,然后 停 下 来 回 过头 莱 此 我 
们 ,仿佛 不 只 是 为 了 谢谢 我 们 ,也 看 看 我 们 的 眼色 。 每 只 小 猫 
都 有 自己 的 地 方 , 艾 当 总 是 蹲 在 我 丈夫 身 旁 , 玛 尼 奇 卡 呆 在 我 
身 旁 , 查 西 尤 斯 则 在 炉灶 旁 有 它 一 把 椅 子 …… 到 了 晚上 , 当 我 
丈夫 上 酒馆 里 去 了 (他 每 天 都 得 去 ,我 都 睡 着 了 他 才 回 来 ) ,这 
段 时 间 我 便 看 杂志 、 洗 和 餐具、 扫地 ,可 是 不 管 我 干什么 ,小 猫 才 
跟 我 一 块 儿 干 …… 这 几 只 小 猫 好 像 不 怎么 会 玩 ,从 来 没 时 间 
玩 ,只 是 当 我 有 时 给 它们 用 绳子 捡 一 只 纸 镶 子 ,让 它们 来 提 ， 
”它们 才 这 样 玩 一 会 儿 , 可 也 只 玩 一 会 儿 , 更 确切 地 说 ,只 是 为 
了 让 我 高 兴 高 兴 而 已 .仿佛 是 它们 陪 着 我 玩 ,而 不 是 这 些小 猫 
在 玩 ,因为 它们 总 有 些 忧伤 , 老 发 惕 ,生怕 我 们 把 它们 扔 在 这 
里 不 管 ,让 他 们 自 个 儿 留 在 这 里 …… 


我 丈夫 在 炉灶 后 面 用 砖 架 了 两 格 板子 ,成 了 配 墙 根 儿 的 
一 个 隔 板 架 。 于 是 , 那 两 只 小 公 猫 都 各 自 有 个 暖和 的 地 方 。 这 


些 猫 仔 从 不 打架 ,区 当选 了 第 一 块 板子 ,接着 就 是 查 西 尤 斯 ， 
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剩 下 最 后 一 块 是 玛 尼 奇 卡 的 。 它 的 性 格 像 卓 别 林 , 它 不 仅 让 它 
的 两 个 小 兄弟 开心 ,也 让 我 有 时 甚至 让 它 自己 开心 ,就 像 卓 
别 林 在 电影 里 那样 ,个 儿 那 么 小 ,那么 动人 。 小 猫 们 清洗 身子 
也 是 这 个 次 序 , 先 是 自己 洗 自 己 ,然后 互相 洗 , 用 舌头 , 配 得 很 
认真 ,还 睐 颖 着 眼睛 。 这 种 互相 用 舌 重 洗 真是 猫 儿 们 的 一 种 美 
妙 仪式 。 我 可 以 瞧 上 一 个 钟头 ,看 小 猫 们 怎样 地 彼此 爱护 着 ， 
那 小 舌头 是 怎样 地 在 它们 的 脖子 下 面 後 洗 着 。…… 我 丈夫 从 
酒馆 回来 时 ,差不多 总 是 跟 弗 朗 芯 先生 一 道 ,他 们 骑 着 自行 车 
大 喊 大 叫 的 , 老 远 就 听 得 出 来 ,他 们 究竟 是 从 哈 英 卡 这 家 森林 
饭店 回来 呢 , 还 是 从 小 镇 酒家 或 者 从 赛 米 克 酒 家 回来 。 先 得 站 
在 大 门口 冲 着 这 雨水 和 潮湿 喊 上 一 通 ， 为 林 阴 道上 有 多 少 标 
树 而 争论 不 休 , 就 像 酒鬼 那样 争吵 着 …… 我 丈夫 走 进 来 时 ,小 
猫 们 有 时 便 在 外 面 等 候 他 。 我 跟 在 利 本 尼 一 样 ,睡觉 不 锁 门 。 
我 从 来 没 想 过 会 有 什么 人 来 偷 或 抢 …… 我 的 丈夫 走 进来 , 跟 
跟 踊 踊 东 倒 西 焉 :“ 小 姑娘 ,你 在 睡觉 吗 ? 弗 朗 英 要 我 代 他 向 你 
问好 ,酒店 老板 要 我 代 他 向 你 问好 ,还 有 弗 朗 达 。 沃 列 尔 让 我 
代 他 向 你 问好 ,还 有 哈 马 切 克 先生 让 我 代 他 向 你 问好 ……?” 等 
他 躺 下 来 ,先是 艾 当 小 心 蹲 到 他 身边 ,随后 那 两 只 小 猫 也 蹦 过 
来 ,到 半夜 的 时 候 ,不 管 哪 只 猫 想 出 去 ,我 丈夫 都 会 反 起 来 , 跌 
跌 撞 撞 地 为 它 开门 ,将 猫 放出 去 或 者 放 进 来 ,从 来 不 发 一 句 怨 
言 ,不 骂 一 名 粗话 ,因为 , 正 像 他 常 说 的 ,“ 这 是 我 们 的 孩子 们 ， 
既然 小 蚊 , 受 照顾 该 是 天 经 地 义 的 ,尽管 它们 分 文 不 值 ." 我 的 
丈夫 、 国 家 功勋 称号 获得 者 如 是 说 。 : 


我 丈夫 又 被 叫 到 利 本 尼 人 民 委 员 会 去 了 ,仍旧 是 那个 老 
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爱问 我 丈夫 新 公民 证 上 该 填 什 么 职业 的 年 轻 的 粗鲁 家 伙 叫 去 
的 。 我 丈夫 想 仍 旧 去 当 废 纸 打 包工 ,因为 被 清除 的 作家 这 算 不 
得 一 门 职 业 ,就 像 人 民 委员 会 那个 年 轻 家 伙 所 断言 的 。 我 丈夫 
从 那里 回来 的 那天 晚上 我 家 有 人 来 访 。 我 丈夫 看 见 外 面 有 一 
辆 带 帆 布 罩 的 军用 车 ,立刻 穿 起 一 件 单 衣 , 又 加 上 一 件 单 衣 ， 
我 忍 不 住 对 他 喇 起 来 :“ 哟 ,本 事 真 大 ,你 这 头 笨 牛 , 你 这 个 国 
家 奖 获 得 者 ! 他 们 只 要 一 把 你 关 起 来 ,就 会 把 你 所 有 的 衣服 都 
脱 掉 , 穿 上 他 们 给 你 的 办 衣 !” 他 想 跳 窗 逃 跑 ,可 是 汽车 已 经 停 
在 门 前 .我 丈夫 于 是 往 下 穿 过 地 容 往 林子 里 跑 , 翻 过 篇 爷 朝 小 
溪 那 边 跑 去 , 藏 在 浓密 的 柳树 枝 中 …… 我 后 来 只 好 走 到 溪 边 
去 喊 我 这 位 国家 奖 获得 者 ,告诉 他 说 ,是 他 在 奥 斯 特 洛 瓦 的 朋 
友 看 他 来 了 .不 是 别人 ,而 是 4 红 花 ) 的 编辑 ,他 到 布拉格 去 , 找 
到 了 一 份 开 吊车 的 工作 ,他 来 只 是 想 告诉 我 丈夫 ,虽然 他 确 被 
捆绑 起 来 装 在 一 个 麻袋 里 ,把 他 运 到 一 个 什么 地 方 ,可 是 三 天 
之 后 又 放 了 他 ,说 最 惨 的 是 呆 在 那 麻 袋 里 ,说 那 辆 军车 停 在 一 
家 饭 铺 门 前 ,他 们 在 那里 吃喝 了 五 个 小 时 ,而 他 ,这 位 名 叫 古 
比 切 克 的 编辑 , 却 被 五 花 大 绑 地 捆 着 装 在 那 只 黑洞 洞 的 口袋 
里 。 不 过 他 现在 还 活着 ,他 边 说 边 笑 着 ,而 我 丈夫 的 脸色 却 越 
来 越发 青 , 他 的 两 只 眼睛 从 窗口 盯 着 那 辆 军车 。 古 比 切 克 看 出 
他 的 心思 ,不 禁 笑 了 ,并 说 ,不 是 他 们 用 军车 把 我 送 来 的 。 这 
是 我 自己 的 车 ,已 经 买 了 五 年 啦 , 是 辆 旧 车 ,一 小 时 走 五 十 公 
里 ,可 我 们 全 家 都 坐 着 它 出 去 过 周末 。 那 好 ,我 走 了 。 我 到 你 
这 儿 来 , 博 胡 米尔 ,只 是 想 让 你 放心 ,我 还 活 在 世上 ,只 是 , 博 . 
胡 米 尔 ,当时 呆 在 那 口袋 里 不 怎么 好 受 。 我 很 高 兴 来 这 里 一 
趟 ,好 告诉 你 …… 让 你 也 为 我 难受 一 下 ,我 不 像 你 那么 勇敢 ， 
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可 是 又 有 什么 办 法 呢 ? 我 没 法 改变 我 的 性 格 .” 他 伸 出 他 的 大 
手 ,真是 男子 汉 的 手 , 他 还 有 一 气 俊 美的 胡子 ,一 种 非常 甜美 
的 微笑 ,即使 已 经 走 远 了 ,这 微笑 也 仍然 伴随 着 他 。 他 有 点 庄 
稼 汉 的 风范 ,走路 有 点 播 播 摆 摆 的 ,然后 发 动 汽车 ,一 转弯 就 
不 见 了 。 我 丈夫 仍 在 担 惊 受 怕 ,不 知 是 不 是 有 人 见 到 这 辆 车 来 
过 我 们 家 ,他 说 :“ 他 本 可 以 从 林 明 道 开车 来 哄 , 免 得 在 公路 上 
被 人 看 见 . 谁 知道 咱 , 这 里 经 常 有 警察 开车 在 这 儿 转 您 哩 1” 我 
对 我 的 国家 奖 得 主 说 :“ 傻 哥 儿 , 但 愿 你 别 吓 出 尿 来 !1” 


我 打 个 电话 到 利 本 尼 民 族 委 员 会 ,那个 折磨 我 丈夫 的 年 
轻 办 事 员 不 在 ,休假 去 了 ,我 谢 了 一 声 。 第 二 天 我 就 打发 我 丈 
夫 到 利 本 尼 去 ,要 他 带 上 两 本 书 , 因 为 在 那里 值班 的 是 个 女 
的 。 …… 和 和” 于 是 我 的 宝 儿 邹 下 午 到 我 上 班 的 地 方 来 的 时 候 便 播 
哆 着 公民 证 ,高 兴 得 直 舌 ,就 像 平 常 那 样 一 乐 就 流 清 鼻涕 , 即 
使 在 那些 女 办 事 员 面前 也 用 手背 去 擦 鼻 涕 ,还 爱 说 上 一 句 : 
“我 们 有 的 是 手绢 ! 我 的 脸 都 着 红 了 ,连忙 替 我 丈夫 表示 狼 
意 ,说 那 乡 下 的 环境 使 他 成 了 这 德行 。 可 那 位 波 仁 卡 , 那 次 她 
一 直 跟 我 争论 ,外 国 军 队 开 来 是 好 还 是 坏 , 波 仁 卡 喷 唆 说 这 是 
好 事 ;我 却说 这 不 是 好 事 , 波 仁 卡 便 冲 我 呈 喀 说 :“ 那 你 就 领 着 
你 的 博士 到 德国 去 吧 !1”…… 如 今 这 波 仁 卡 这 么 说 :“ 和 外 说 了 ， 
我 了 解 博士 ,他 在 这 里 ,从 来 没 带 过 手帕 ,总 是 用 袖子 擦 鼻 
泥 1" 我 丈夫 连忙 上 了 车 说 :“ 是 这 么 回 事 儿 1” 按 照 俄 国 习惯 向 
大 家 鞠 个 躺 , 腰 弯 得 很 低 。…… 这 一 下 他 真 好 像 不 是 一 个 被 清 
洗 的 作家 ,突然 ,至 少 在 这 一 片刻 ,他 重 又 是 顶尖 人 物 . 世 界 冠 
军 …… 他 说 “我 去 到 那里 ,那个 女 办 事 员 问 我 有 什么 事 ,我 说 
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这 里 有 我 的 公民 证 ,我 的 名 字 叫 博 胡 米尔 ，。 赫 拉巴 尔 。 什 
么 ?她 不 相信 自己 的 眼睛 , “ 赫 拉 巴尔 ,能 看 见 您 ,我 真 高 兴 !’ 
然后 转 过 身 去 , 找 出 我 的 材料 ,将 我 的 身份 证 抽出 来 问 道 : “这 
里 面 还 缺 什 么 ?我 说 :还 缺 一 小 项 :职业 。 这 位 女 办 事 员 坐 
下 来 写字 ,并 说 :可 我 的 上 帝 ! 任 何 一 个 有 教养 的 体面 人 都 知 
道 …… 您 是 作家 呀 ! 多 么 好 的 作家 ! 我 读 过 您 所 有 的 书 ,可 我 
最 喜欢 的 是 《私产 风波 》。? 说 着 便 把 公民 证 给 了 我 。 


第 一 只 没有 回来 的 猫 是 艾 当 。 它 长 得 像 我 们 从 前 在 利 本 
尼 吃 的 那 只 棒 极 了 的 公 猫 在 克 斯 科 的 时 候 , 它 被 我 丈夫 为 获 
得 哥 特 瓦尔 德国 家 奖 举办 的 庆祝 活动 而 吓 得 跑 了 出 去 ,到 第 
二 天 早上 也 没 回 来 ,从 此 再 也 没 回 来 。…… 查 西 尤 斯 和 玛 尼 奇 
卡 夜里 跑 出 去 , 噶 鸣 叫 着 到 处 寻找 它 、 倾 听 , 寻 遍 板 棚 、 森 林 ， 
但 它们 这 位 领头 再 也 没有 回来 ,小 猫 们 很 悲伤 。 后 来 , 查 西 万 
斯 没有 回 家 ,直到 三 天 之 后 我 丈夫 才 发 现 它 被 夹 死 在 邻居 装 
柴火 的 小 板 棚 里 ,平常 它 总 是 穿 过 板 条 钻 到 里 面 去 的 ,可 是 它 
没 注意 到 ,邻居 在 那里 又 加 了 一 道 板 条 栏杆 ,结果 便 夹 在 板 条 
间 数 死 了 。 我 丈夫 给 它 挖 了 个 坑 儿 ,在 一 棵 松树 底下 ,还 将 仙 
客 来 花 撤 在 它 的 坟 上 ,在 坟 上 放 了 一 大 抉 木头 。 


春天 ,穿着 战地 制服 的 警察 常 在 克 斯 科 地 区 转 来 转 去 , 扭 

动 扭 动 门 把 手 和 木板 套 窗 .每 年 都 如 此 ,看 看 是 不 是 有 什么 外 

人 进去 在 里 面 过 夜 。 我 丈夫 坐 在 家 里 , 当 这 三 个 穿 野 外 执勤 制 

服 的 警察 出 现时 ,他 正 透 过 树枝 权 子 看 着 林 阴 道 . 还 没 等 他 们 

走 到 门口 ,我 丈夫 已 经 吓 得 要 死 了 。 他 以 为 ,这 些 警 察 是 来 抓 
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他 的 ,会 像 对 待 古 比 切 克 编辑 一 样 把 他 捆 起 来 放 进 大 麻袋 里 ， 
会 像 运 猪 仔 一 样 地 把 他 运 到 别处 去 ,过 几 天 才 会 释放 他 。…… 
可 是 他 们 来 了 之 后 ,只 问 我 们 是 不 是 有 人 来 偷 或 抢 。 我 丈夫 一 
听 不 是 来 抓 他 的 ,高兴 得 一 个 劲 儿 地 招待 他 们 ,请 他 们 喝 葡 萄 
酒 ,伏特 加 ,请 他 们 喝 响 啡 .警察 们 问 他 是 干什么 工作 的 ,我 丈 
夫 给 他 们 大 谈 特 谈 写 作 中 最 重要 的 是 写 些 毫 无 意义 的 事情 ， 
要 是 不 写 那 些 无 聊 的 事 ,也 就 不 会 有 这 座 带 工作 室 的 小 木 舍 ， 
更 不 会 有 汽车 了 ;然后 又 给 这 些 穿着 野外 执勤 服 的 小 人 物 们 
倒 酒 煮 咖啡 。 警 察 们 突然 看 一 下 手表 , 吓 了 一 跳 说 耽搁 太 久 
了 ,他 们 又 问 邻 近 休闲 小 屋 的 情况 怎么 样 ,我 丈夫 连忙 告诉 他 
们 说 ,自从 他 同 他 妻子 住 在 这 儿 的 整个 冬天 ,什么 事情 也 没 发 
生 过 ,因为 小 道 和 各 家 的 篇 管 门将 各 座 休假 小 木 舍 连 在 一 起 ， 
因此 我 丈夫 总 是 走 这 些 将 六 块 空地 连 在 一 起 的 小 道 ,周末 来 
这 儿 休假 的 人 也 走 这 些小 道 , 免 得 去 走 那 些 汽车 越 来 越 多 的 
公路 …… 大 概 他 不 该 把 这 些 情况 说 出 来 ,因为 这 伙 警 察 的 头 
头 立 即 掏 出 地 图 来 ,说 是 得 把 这 条 小 道 画 上 去 ,说 这 条 小 道 的 
出 现 没 有 向 上 报告 ,说 有 些 破坏 分 子 有 可 能 从 这 条 小 道 逃 跑 
掉 ,说 他 到 获 巡 视 一 下 这 条 小 道 ,说 他 要 把 这 条 小 道 画 到 他 的 
克 斯 科 林 区 地 图 上 去 。 要 是 出 点 事 , 要 是 囚犯 跑 掉 了 ,士兵 渤 
跑 了 ,让 警察 们 也 好 知道 在 这 些 林 间 空地 之 间 还 有 一 条 由 项 
的 小 道 , 它 可 能 会 减少 跟踪 .追捕 、 提 拿 罪 犯 的 可 能 性 …… 他 
们 告别 之 后 便 去 察看 连接 各 座 小 屋 的 这 条 小 路 ,后 来 在 小 路 
末端 突然 传 来 一 声 枪 响 。 等 到 警察 们 回来 时 ,队长 在 后 门口 回 
过 头 来 说 : “平安 无 事 , 我 在 那儿 只 击 中 了 一 只 变 野 了 的 猫 。” 
他 从 完 里 掏 出 那 支 左 轮 手枪 。 我 丈夫 说 ,这 肯定 得 是 高 手 的 身 
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击 , 用 执行 公务 的 短 枪 第 一 颗 子弹 就 打 中 了 一 只 猫 ,可 见 指挥 
官 是 一 名 神枪手 ,射击 冠军 。 当 三 个 穿 花 斑 制 服 的 人 走 了 , 进 
了 森林 之 后 ,我 均 夫 在 林 中 小 道上 、 在 连接 着 各 座 小 木 舍 便 门 
的 小 道上 找到 了 玛 尼 奇 卡 , 下 午 便 将 它 埋 莫 了 …… 


按照 我 丈夫 所 承诺 的 ,他 将 我 带 到 险 马 切 克 家 去 参加 了 
一 个 很 亲切 的 聚会 .这 是 我 们 常 去 参加 宰 猪 节 的 地 方 ,而 这 次 
我 们 是 骑 着 自行 车 去 吃 村 肉 的 …… 这 可 是 乐 了 个 够 喊 了 个 
够 。 这 是 在 一 个 星期 六 。 哈 马 切 克 先生 和 我 那 位 国家 奖 得 主 
老 去 看 那 肉 矢 好 没有 。 我 们 在 聊天 ,了 哈 马 切 克 的 女儿 维 拉 每 次 
从 卧室 到 厨房 里 去 ,总 要 伸手 到 柜台 上 的 矶 子 里 取 块 炸 猪 排 ， 
津津 有 味 地 吃 着 ,而 我 们 则 走 去 看 看 我 们 的 丈夫 们 ,他 们 也 总 
是 伸手 在 柜 中 的 碟子 里 抓 吃 的 …… 后 来 哈 马 切 克 先 生 走 进 
来 ,我 的 宝 儿 等 已 经 吃 得 脸 上 发 光 、 满 嘴 油 腻 了 。 哈 马 切 克 先 
生 将 第 一 大 碟 生 好 的 肉 倒 到 面板 上 ,还 微微 冒 烟 …… 蛤 马 切 
克 先 生 作 为 户主 邀 我 们 大 家 尝 尝 。 险 马 切 克 太 太 有 胆囊 病 ,她 
连 看 都 不 能 看 一 眼 这 生肉 ,用 块 布 后 着 脸 , 转 过 身 去 继续 喝 她 
的 茶 、 嘲 她 的 鸡蛋 饼干 …… 面 板 上 控 着 一 碟 辣 根 讽 苹果 以 及 
一 小 钠 划 末 桨 。 哈 马 切 克 的 外 孙 们 和 他 的 女 婚 ,大 家 都 文 文雅 
雅 地 在 品尝 ,只 是 一 小 口 一 小 口 地 咬 着 ,更 多 地 吃 着 面包 , 惟 
独 我 那 位 国家 奖 得 主 又 想 在 吃 上 大 显 身手 称 个 冠军 …… 他 一 
边 笑 着 一 边 狼吞虎咽 地 吃 着 震 肉 ,不 吃 面包 。 还 冲 着 天 花 板 大 
声 喊叫 着 :“ 我 一 生 没 见 过 更 好 吃 的 东西 ! 耶 耶 耶 ,这 块 肥 肉 锐 
边 的 前 腿 肉 …… 这 儿 , 这 块 熏 屠 尖 肉 ,简直 是 上 苍 的 馈赠 1” 哈 
马 切 克 先生 用 指头 指 着 盘 中 的 肉 问 道 :“ 来 一 块 猪 脖 肉 怎 么 
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样 ? 要 不 ,这 上 块 带 眼睛 的 猪头 肉 ?” 


从 一 大 清早 我 丈夫 便 开 始 跑 砚 所 .只 兄 他 缩 成 一 团 , 躺 在 
地 上 , 手 按 着 腰部 直 叫 疼 。“ 你 怎么 啦 ?? 我 喷 喷 道 。 而 他 赚 缩 
着 身子 , 像 一 把 关闭 的 小 折 刀 , 哼 哼 哪 哪 说 “我 们 斯 拉夫 人 爱 
暴 饮 暴食 …… 我 是 个 笨蛋 ,白痴 ,大 傻瓜 ……” 他 试 着 呕吐 , 坐 
便 盆 ,可 却 倒 在 地 上 , 哎 哆 叫 疼 , 从 四 点 钟 起 便 从 床上 有 让 下 来 
身 在 这 里 ,只 顾 一 个 劲 儿 地 名 娘 , 连 哈 马 切 克 先生 也 挨 他 器 
了 ,说 他 不 该 将 这 么 多 震 肉 放 到 案板 上 ,我 则 冲 着 我 丈夫 喇 哑 
说 他 是 个 畜生 ,他 不 该 吃 那么 多 。 直 到 中 午 我 这 位 世界 冠军 还 
在 继续 躺 着 ,请求 上 帝 把 他 带 走 。 我 笑话 他 , 骂 他 说 这 是 对 他 
贪 吃 锋 病 的 惩罚 …… 到 中 午 他 的 脸色 开始 变 黄 。 什 多 尔 克 副 
教授 在 克 斯 科 有 座 小 木 房 ,我 骑 自 行车 到 她 那里 。 什 多 尔 克 副 
教授 来 到 我 家 , 翻 起 我 丈夫 的 眼皮 ,然后 说 ;“ 黄 疤 病 。 明 天 到 
我 诊所 来 ,今天 是 星期 天 , 没 法 再 干什么 了 。” 


克 斯 科 的 大 夫 们 对 我 丈夫 的 病 已 无 能 为 力 。 整 个 下 午 他 
们 都 没 法 弄 明 白 :是 我 丈夫 的 肝 里 有 块 大 石头 把 胆汁 挤 压 得 
流 遍 全 身 ?7 还 是 患 了 传染 性 黄 冶 病 ? 于 是 我 丈夫 在 那里 像 哑 
巴 一 样 一 声 不 咏 .惊讶 不 已 ,又 像 被 什么 卡 住 了 喉 哆 。 他 笑 了 
笑 ,可 他 的 笑容 有 些 勉强 , 慢 慢 地 他 明白 过 来 ,他 之 所 以 必须 
来 到 这 诊所 ,都 是 长 期 以 来 这 些 实 猪 节 等 肉 宴 . 所 有 他 喝 过 
的 那些 酒 引起 的 后 果 . 正 像 我 婆婆 说 的 ,他 从 孩提 时 候 起 便 喜 
欢 喝酒 , 拿 到 什么 喝 光 什么 ,客人 们 喝 剩 下 的 一 小 口 酒 , 没 等 
妈妈 送 走 客人 回来 ,她 这 宝贝 儿子 便 把 酒 收集 到 小 钠 子 里 , 连 
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瓶子 里 剩 下 的 也 倒 进去 ,然后 偷偷 喝 掉 。 主要 是 他 喜欢 喝 。 他 
参加 这 次 家 宴 胡 吃 海 喝 , 五 个 小 时 成 了 这 个 样子 ,以 致 不 得 不 
到 卡尔 拉克 这 座 诊所 里 来 ,这 也 就 没什么 可 奇怪 的 了 。 按 理 说 
他 的 命 早 该 报销 了 , 早 就 该 患 肝 硬化 . 胃 滤 疡 .心脏 病 一 命 鸣 
呼 的 …… 当 护士 给 病人 送 来 午饭 时 ,我 丈夫 也 得 了 一 碟 土 豆 
泥 , 像 一 个 老乡 、 像 旧时 代 的 一 个 叫 花 子 坐 在 走廊 上 津津 有 味 
地 吃 着 这 土豆 泥 …… 他 抬 起 那 双 眼睛 看 着 我 ,这 目光 是 我 熟 
悉 的 、 知 错 的 .听话 的 目光 。 每 当 他 呕吐 不 止 而 又 像 他 所 说 的 
吐 不 出 那 鱼 尾巴 时 ,我 便 站 在 他 旁边 忍 不 住 笑 ,一 个 妻子 的 
笑 ,到 最 后 不 得 不 说 ,“ 自 从 我 们 一 起 生活 以 来 ,我 不 知 跟 你 说 
过 多 少 回 , 一 再 求 你 ,对 你 喷 喷 、 对 你 发 脾气 ,你 别 喝酒 ,你 会 
因此 生病 的 , 别 吃 那么 多 ,控制 着 点 儿 , 到 斯 卡尔 那里 去 看 看 
病 ,我 不 想 当 寡妇 ! 要 不 然 ,你 趁早 死 , 我 好 再 嫁 人 , 趁 时 间 还 
来 得 及 ,你 干脆 撑 死 算 了 1 我 说 过 的 这 些 话 ,我 的 喷 喷 大 概 都 
可 以 录 上 一 公里 长 的 磁带 。” 我 几乎 每 天 都 对 我 丈夫 喷 嘻 ,好 
说 歹 说 ,简直 是 对 牛 弹琴 。 比 我 对 他 在 这 些 家 宴 上 醒酒 喷 喷 得 
更 多 , 录 成 磁带 要 长 十 倍 的 是 我 内 心 的 喀 喀 ,在 上 班 时 的 内 心 
独白 ,就 像 我 的 那 位 国家 奖 得 主 所 说 的 有 时 我 好 几 个 钟头 都 
在 计算 着 废 纸 的 公 担 数 ,可 我 内 心 却 在 与 我 丈夫 .与 我 自己 进 
行 着 长 时 间 的 对 话 ,多 少 次 我 暗自 说 ,我 要 离开 这 酒鬼, 可 我 
总 会 想起 他 那 因为 和 他 在 一 起 而 有 着 同样 痛苦 的 妈妈 ,只 要 
夜里 有 人 在 扎 拉 比 什 么 地 方 呕吐 了 、 喊 叫 了 ,第 二 天 一 早 便 总 
有 邻居 跑 到 我 婆婆 这 里 来 告 她 儿子 的 状 , 甚 至 几 年 之 后 , 当 他 
已 经 离开 了 他 昵称 为 时 间 停 滞 了 的 小 镇 而 来 到 利 本 尼 这 永恒 
的 堤坝 时 ,人 家 还 在 抱 急 。…… 如 今 他 坐 在 椅子 上 ,整个 脸色 
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都 是 旷 黄 的 , 沿 在 这 里 发 忆 , 台 怕 目 己 要 进 传染 病房 ,在 那里 
与 世 隔 绝 条 上 六 个 星期 不 许 串 门 ……… 后 来 ,来 了 位 年 轻 医 生 ， 
已 经 是 第 十 次 了 吟 只 我 丈夫 仰 腑 着 , 那 位 年 轻 医 生 用 他 所 有 的 
指头 在 我 丈夫 的 肚皮 上 按 着 弹 着 ,随后 这 些 指 头像 揪 进 面团 
一 样 按 着 他 的 肚皮 …… 他 欢 叫 起 来 :一 颗 大 如 带刺 的 栗子 的 
石头 , 像 一 颗 熟 了 的 核桃 1” 他 大 声 喊 道 .副教授 和 护理 女医 生 
走 来 ,年轻 医 生 将 他 一 直 抓 着 的 那 一 块 让 他 们 摸 ,他 们 于 是 不 
停 地 按 摸 看. 什 多 克 大 夫 大 声 喷 道 :“ 吗 ,了 不 得 ! 这 是 胆 结石 ! 
头 一 号 的 ,大 得 好 像 我 抓 住 了 一 串 钥 是 ……” 那 位 年 轻 医生 继 
续 在 走廊 上 走 着 。 什 多 克 太 夫 却 对 我 说 :“ 您 先 回 家 。 让 他 在 
这 儿 住 三 个 星期 ,咱们 等 他 的 颜色 稍微 有 点 儿 变 化 再 说 …… 
护士 ,去 拿 套 病 号 服 来 ! 外 衣 ! 那 四 十 号 病床 已 经 空 出 来 了 ， 
原来 那个 病人 昨天 已 经 死 了 …… 也 是 肝 有 病 。?” 


随后 我 便 动身 往 家 走 。 我 不 知 该 怎么 办 ,我 流泪 了 ,不 是 
为 了 我 那 位 国家 奖 得 主 ,而 是 为 我 自己 ,为 的 是 我 将 一 个 人 过 
日 子 ,大 概 会 这 样 了 。“ 有 个 酒鬼 丈夫 总 比 一 个 人 过 好 呀 ! 有 
个 孩子 ,哪怕 他 淘气 ,也 总 比 没有 孩子 好 呀 ! "在 我 穿 过 诊所 的 
”院子 时 ,我 曾 这 样 暗自 怜惜 自己 .等 我 走 到 走廊 里 挂 着 一 座 大 
钟 的 地 方 , 看 见 那儿 斜 放 着 一 辆 手推车 ,就 摆 在 大 钟 底 下 ,车 
上 那 潍 布 蒙 着 的 下 面 肯 定 躺 着 一 具 死 尸 , 谁 也 不 从 他 旁边 经 
过 ,我 却 不 知 为 什么 偏 要 摸 一 摸 . 没 错 ,这 是 一 个 冰凉 的 脑袋 。 
我 还 像 马 利 斯 科 先 生 讲 过 的 那样 , 当 他 父亲 躺 在 棺材 里 , 马 利 
斯 科 自 己 也 不 知道 为 什么 用 手指 头 去 敲 陨 他 父亲 的 头 盖 
骨 。 如 今 我 也 和 鬼使神差 不 知 为 什么 去 敲 了 一 下 这 死人 的 头 盖 
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骨 , 盖 在 漆 布 下 面 的 那 头盖骨 .这 辆 斜 放 着 的 手推车 上 方 的 大 
钟 正 指 着 四 点 半 。 从 上 面 照射 着 霓虹灯 ……. 我 突然 想到 ,这 里 
肌 着 的 , 正 是 曾经 死 在 我 丈夫 一 会 儿 就 将 身上 去 的 那 张 床上 


此 后 ,我 每 天 都 要 去 一 趟 卡尔 拉克 ,我 总 是 穿 上 我 丈夫 喜 
欢 的 那些 最 漂亮 的 衣服 ,总 是 穿 上 那 双 红 高 跟 鞋 ,总 是 拿 一 把 
阳 伞 , 一 天 拿 红 的 、 一 天 拿 蓝 的 ,我 还 买 了 一 把 绿 伞 , 像 情人 约 
会 似 的 到 医院 里 去 看 望 我 这 位 国家 奖 得 主 。 在 我 第 一 次 去 探 
望 他 时 便 吃 了 一 惊 ,只 见 我 丈夫 佩 躺 着 , 摊 着 两 只 手 , 皮 管 针 
头 通 到 血管 里 ,全 天 打 着 点 滴 。 仿 佛 这 是 一 部 虹 牌 褪色 器 , 它 
得 把 我 丈夫 从 黄色 变 成 人 皮肤 的 正常 颜色 。 这 房间 的 窗子 高 
得 像 伯 狠 家 的 马 弄 …… 有 几 棵 老 树 一 直 长 得 跟 三 层 楼 一 般 
高 ,树枝 上 有 几 个 鸟 窝 , 斑 坞 坐 在 窜 里 磁 小 鸟 。 我 丈夫 伸 面 髓 
着 打 的 点 滴 , 像 烧酒 一 样 的 蒸 饮水 …… 我 丈夫 微笑 着 ,好 像 很 
喜欢 这 里 。 这 儿 , 我 一 进来 就 看 到 一 个 长 得 像 库 珀 的 高 个 子 奉 
达 一 息 快 要 死去 …… 窗 子 下 面 的 病床 上 坐 着 一 个 人 , 闻 了 闻 
那 盘 茨 冈 烤肉 片 , 像 是 有 点 信 不 过 ,仿佛 要 把 那 份 饭菜 扔 掉 ， 
后 来 还 是 很 不 情愿 地 把 它 吃 了 。 这 里 还 住 着 一 个 大 胖子 、 肝 
病 。 他 翻来覆去 地 老 说 ,等 他 病 好 了 ,他 就 要 领 大 家 到 斯 米 雹 
夫 啤酒 厂 去 ,他 是 那里 酿酒 师 伟 的 副手 ,说 要 跟 朋友 们 去 喝 掉 
一 大 桶 啤酒 …… 那 里 还 躺 着 一 个 心肌 梗塞 病人 ,一 直 像 人 们 
在 栽培 花草 时 找到 他 躺 倒 在 地 上 的 样子 ,已 经 躺 了 好 几 天 不 
吃饭 ,因为 他 有 些 不 好 意思 …… 我 原 以 为 我 光 夫 会 发 东 呢 ,可 


他 立即 适应 了 ,因为 所 有 来 到 这 里 的 人 都 比 他 情况 更 坏 些 。 
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“ee 于 是 他 在 这 里 躺 了 三 个 星期 ,我 每 天 都 来 探望 他 ,每 
次 都 穿着 那 双 红 高 跟 鞋 , 坐 在 我 丈夫 床 劳 的 椅子 上 ,将 儿童 吃 
的 鸡蛋 饼干 递 给 他 ,用 温 开 水 泡 软 缓 缓 吃 下 , 吊 针 还 一 直 打 
着 ,仿佛 滴 进 他 血管 里 的 是 冲淡 的 烈性 酒 。…… 在 我 走出 这 病 
房 时 ,那些 病友 们 多 少 次 地 对 我 说 ,等 我 丈夫 出 院 时 ,他 们 会 
不 好 受 的 ,因为 谁 还 能 给 他 们 讲 故事 到 晚上 十 点 呢 ! 我 安慰 他 
们 说 ,他 不 会 那么 快 出 院 的 ,因为 在 他 的 胆 赛 里 有 一 块 大 如 一 
串 钥 是 的 石 涉 …… 我 丈夫 于 是 每 天 往 体 内 注射 好 几 瓶 点 滴 、 
已 喝 掉 好 几 百 公升 热 荣 . 吃 掉 了 好 几 背 复 水 果 、 好 几 桶 儿童 鸡 
蛋 饼 于 ,可 那 黄 颜色 总 也 不 肯 褪 去 , 连 一 点 儿 褪 色 的 影子 都 看 
不 出 来 …… 有 一 次 我 去 到 他 那里 , 那 位 长 得 像 库 珀 的 也 有 人 
来 探望 他 ,我 见 到 了 他 的 儿子 和 女儿 。 我 好 长 时 间 没 有 见 过 这 
人 么 健美 的 年 轻 人 了 ,皮肤 肌肉 健壮 得 发 亮 ,他 们 来 探望 父亲 ， 
还 给 他 带 来 了 宣 猪 节 上 的 肉食 ,将 肝 香 肠 和 猪 血 肠 放 在 他 床 
边 , 桌 上 还 摆 着 一 桶 汤 。…… 然后 他 们 站 在 床 头 , 跟 他 们 上 骨 痕 
如 柴 的 父亲 轻声 说 话 , 给 他 看 香肠 、 血 肠 , 可 他 播 播 头 …… 孩 
子 们 微笑 着 ,他 们 是 玩 单杠 的 杂技 演员 , 跟 他 们 将 要 死去 的 父 
亲 从 前 的 那样 …… 


我 丈夫 在 这 里 身 了 三 个 星期 ,必须 在 这 里 接受 胆 训 手 术 ， 
因为 里 面 有 个 大 如 核桃 的 石头 。 正 当 我 丈夫 躺 在 附属 医院 的 
时 候 , 而 我 不 得 不 陪 着 罗素 和 巴 维尔 ,两 位 坐 轮椅 的 人 去 过 星 
期 六 星期 天 , 坐 着 罗 泰 的 “奔驰 ”车 到 哈 拉 宾 尼 去 。 让 我 帮 他 们 
把 这 两 辆 轮 棒 搬 上 汽车 ,然后 再 搬出 来 ,让 我 当 两 天 他 们 功能 
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锻炼 的 护士 。 单 是 让 他 们 这 两 位 朋友 坐 到 前 座 上 就 是 一 项 很 
大 的 冒险 。 罗 泰 先 生 坐 轮椅 来 到 “奔驰 ”这 儿 , 打 开车 门 , 然 后 
用 他 粗壮 的 用 膊 扶 着 汽车 顶 篷 ,他 的 轮椅 紧 挨 着 汽车 座位 ,如 
今 他 集中 全 部 精力 ,寻找 适当 的 瞬间 。 时 刻 一 到 ,他 便 抬 起 他 
壮实 的 下 半身 , 像 美人 鱼 似 的 往 汽 车 里 一 甩 , 弄 得 满 身 大 汗 ， 
可 他 还 圳 着 笑容 ,在 汽车 上 已 经 有 他 准备 好 的 提包 ,他 掏 出 一 


根 香 烟 , 敢 意 地 点 燃 它 …… 我 将 他 的 轮椅 折 琵 起 来 ,我 一 切 都 


得 遵照 罗 达 的 吟 只 去 做 : 先 将 刚 不 入 还 氛 着 他 那 不 昕 使 唤 的 
脚 的 镍 制 踏板 连同 文 染 取出 来 , 折 好 垫子 ,再 将 市 耳 祥 的 皮 座 
垫 取出 来 折 好 ,轮子 并 在 一 块 儿 …… 我 注意 到 , 罗 泰 在 挪 到 汽 
车 上 之 前 , 便 已 将 于 上 的 文 殿 取 掉 , 放 在 身 芝 前门 犯 里 。…… 
这 时 巴 维尔 正 同 他 母亲 将 所 有 大 箱 小 箱 礼 品 盒 塞 进 后 备 箱 。 
他 还 坐 在 轮椅 上 检查 了 一 过 ,看 是 不 是 带 了 工具 和 备用 油 
桶 …… 后 来 ,他 也 打开 汽车 门 , 轮 椅 紧 挨 厦 汽车 座位 ,在 汽车 
里 找到 了 一 个 结实 的 支撑 物 , 另 一 只 手 抓 住 " 奔驰 "的 熙 项 ,下 
足 了 劲 , 将 目 己 不 听 使 唤 的 妥 和 盆 骨 甩 进 到 汽车 的 座位 上 。 
我 又 将 他 的 轻便 轮 梅 折 敬 好 ,将 两 部 小 车 都 塞 到 了 “奔驰 ” 手 
里 靠 后 的 地 方 ,可 是 安置 得 不 尽 人 意 , 不 得 不 让 他 们 出 主意 。 
罗 厅 转 过 刁 来 带 我 一 下 ,然后 播放 了 由 囚犯 乐团 演奏 的 《 纳 布 
科 ; 歌 剧 中 的 一 段 音 乐 。 巴 维 泵 与 他 母亲 告别 之 后 ， 奔 驰 “后 
便 静 悄悄 地 开动 了 .我 简直 像 在 梦 里 一 样 观察 着 :所 有 用 脚 操 
纵 的 一 切 动作 ,他 全 祁 用 手 代 蔡 。 巴 维尔 容光 焕发 地 开 着 车 ， 
罗 泰 在 吸烟 ,两 个 爷们 儿 都 面 带 笑容 ,两 人 都 竺 着 上 面 印 有 
“宏大 ”标记 的 颜色 欢快 的 针织 衫 , 巴 维 尔 还 戴 着 顶 比 赛场 上 


运动 员 的 帽子 ,前面 有 个 大 帽 榴 。 他 一 路 上 开 着 玩笑 ,在 罗 泰 
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头 来 , 笑 得 直 不 起 腰 来 ,连声 对 巴 维尔 喀 道 :“ 别 闹 了 1!” 


罗 泰 换 了 盘 磁 带 , 是 伊 希 。， 马 拉 赛 克 忧 伤 的 钢琴 曲 , 几 个 
指头 只 是 在 键盘 上 无 精 打 采 地 挪动 着 …… 《 哈 乐 根 的 数 百 
万 》…… 唉 ,我 的 宝 儿 笃 上 星期 在 医院 里 曾经 对 我 讲 过 ,那个 
曾经 许诺 说 等 他 病 好 之 后 要 带 大 家 去 喝 啤 酒 的 酿酒 师 病 情 亚 
化 ,结果 挨 了 一 针 。 快 到 半夜 的 时 候 , 这 间 204 号 病房 的 门 突 
然 开 了 ,他 从 床上 有 疏 下 来 揉 揉 眼睛 ,站 在 那里 望 着 敞开 的 门 呈 
道 :“ 这 么 说 你 已 经 来 抓 我 啦 !1” 他 抓 起 两 只 玻璃 野鸡 , 磋 兢 磁 
碰 的 ,实际 上 是 抓 着 破碎 了 的 野鸡 胖子, 慢 慢 地 朝 门 口 移动 ， 
手臂 摊 开 喊 道 : 来 呀 ! 来 抓 我 呀 ! 我 不 会 加 你 届 服 的 1” 我 区 
夫 和 其 他 人 都 从 床上 坐 起 来 , 望 着 那 位 酿酒 师 , 在 门口 ,我 丈 
夫 已 经 看 到 了 那 死 神 …… 可 是 酿酒 师 还 在 臧 :尽管 来 抓 我 
呀 ! 咱 来 比 个 高 低 ! 来 呀 ,你 害怕 了 ?” 后 来 ,酿酒 师 在 门口 转 
过 身 对 所 有 吓 坏 了 的 病友 说 :他 走 了 .。? 将 手 里 的 玻璃 野鸡 碎 
片 一 扔 ,得意 扬扬 地 笑 着 …… 然 后 倒 了 下 去 …… 等 大 夫 一 来 
到 ,发 现 酿酒 师 已 经 死 了 。 这 是 个 很 风趣 的 人 。? 我 丈夫 说 。 伊 
希 。 马 拉 赛 克 用 钢琴 演奏 的 《 哈 乐 根 的 数 百 万 》 在 继续 播送 
着 eeevee 1 


我 们 驶 过 了 哈 拉 德 区 ,然后 又 翻 山越 岭 , 接 着 朝山 下 开 。 

巴 维尔 考 有 说 不 完 的 话 ,他们 笑 着 曾 着 ,还 低 声 讨论 着 明年 该 

去 哪儿 休假 。 我 一 边 听 一 边 想 着 我 的 丈夫 ,他 正 呆 在 卡尔 拉克 

的 医院 里 观察 他 的 肝 …… 巴 维尔 突然 笑 着 回忆 说 :我 参加 比 
1Z5 


赛 时 , 刚 开始 心情 平和 ,对 人 很 和 气 , 甚 至 比 好 人 还 要 好 人 ,可 
是 一 拿 到 号 码 , 那 就 没有 好 气 了 。 一 有 了 号 码 ,本 来 眼 我 不 错 
的 人 便 都 成 了 我 的 死敌 ,他 们 也 跟 我 敌对 起 来 。 我 们 互相 大 
叫 , 骂 娘 , 谁 要 是 驶 到 我 前 面 , 那 就 成 了 我 的 头号 敌手 。 因 为 我 
只 要 一 有 了 号 码 , 便 翻脸 不 认 人 , 便 认定 自己 是 世界 冠军 …… 
有 一 次 我 跟 我 的 朋友 参加 马克 达 奖 杯 竞赛 ,他 驶 到 了 我 的 前 
头 ,我 锯 上 他 ,于 是 我 们 并 排行 驶 ,两 人 都 佩戴 着 比赛 导 码 , 谁 


也 不 上 朋 让 对 方 驶 到 上 自己 前 面 去 ,就 这 样 脚 跨 挨 着 脚跟 ,就 像 我 


们 塞 在 车 后 面 的 轻便 轮椅 一 样 地 紧 挨 着 ,突然 吓 地 一 声 ,我 朋 
友 的 车 翻 了 ,人 摔 得 老 远 ,翻滚 了 几 下 , 扬 起 一 片 生 土 …… 我 
继续 往 前 开 ,他 仰天 躺 在 那儿 ,摩托 车 躺 在 -个 灌木 从 里 。 我 
暗自 说 ,等 到 下 一 图 他 大 概 该 坐 起 来 了 ,可 是 下 一 图 他 仍旧 身 
在 那里 ;下 一 图 他 还 身 在 那里 …… 小 旗 舞 动 着 宜 布 比赛 结束 ， 
我 得 了 第 二 名 .我 本 该 为 得 到 第 二 名 而 兴高采烈 的 ,可 是 我 的 
眼 里 却 只 浮现 着 我 朋友 躺 在 那里 的 情景 。 我 几乎 是 把 他 从 我 
身边 踢 开 的 。 他 翻车 了 ,因为 他 也 踢 过 我 , 想 让 我 翻车 …… 我 
骑 着 摩托 车 去 到 他 那里 .我 扶 着 车 把 ,推荐 车 子 一 直 走 到 我 朋 
友 跟 前 。 我 播 晃 他 , 冲 着 他 的 耳 茶 大 声 器 他 ,我 为 他 而 感到 非 
常 不 幸 。 可 我 那 位 朋友 有 睁 开 了 眼睛。 我 说 ; “你 这 头疼 牛 , 原 来 
你 没 死 啊 ?’ 他 坐 起 来 ,我 又 问 : “你 没 摔 断 哪儿 ?你 这 和 鬼 东 西 1 
我 说 , ‘我 骑 着 跑 这 几 轿 时 , 老 在 担心 你 尝 过 去 哩 !1? 他 却 笑 了 
笑 说 :你 知道 ,你 这 笨 牛 ,摩托 车 毁 了 ,每 昏迷 一 分 钟 一 一 就 
是 一 百 块 @ 呀 1'” 巴 维尔 高 兴 地 边 讲述 边 驾 驶 着 “奔驰 ”车 ， 





中 指 保险 金 。 
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“奔驰 ”车 则 在 倾听 着 他 的 叙述 , 巴 维尔 一 直 没 刹车 ,一 路 顺风 
地 在 公路 上 行驶 着 , 女 拉 小 提 苓 一 梓 地 开 疝 他 要 去 的 地 方 。 


巴 维尔 高 兴 得 容光 焕发 ,因为 他 在 驾驶 “奔驰 "车 ,而 这 
“奔驰 ”正如 他 所 说 的 ,又 让 他 忘记 被 捆绑 着 关 在 笼子 里 的 十 
八 年 …… 可 是 ,我 的 宝 儿 和 爷 如 今 却 躺 在 卡尔 拉克 医院 里 ,很 快 
要 动手 术 ,然后 回 家 。'…… 他 还 会 是 原来 的 老 样子 。 可 是 根据 
我 对 他 的 了 解 , 他 可 能 正在 那里 写 遗 书 , 每 天 一 修改 。 有 关 没 
有 了 他 这 世界 将 会 怎么 样 的 想像 折磨 着 他 ,使 他 渐渐 死去 。 

巴 维尔 微笑 着 说 : 我们 曾 开 着 摩托 到 斯 菜 比 去 庆祝 我 们 
的 胜利 。 等 我 们 开 进 130 公路 拐 杰 处 时 ,我 立即 意识 到 ,我 的 
车 子 开 过 了 劲 儿 , 它 翻 倒 了 。 我 现在 才 知 道 , 当 时 应 该 把 它 搜 
得 远 远 的 ,这 一 点 最 重要 ,可 你 在 路 上 行驶 ,朋友 ,你 和 摩托 的 
速度 都 像 在 飞 , 它 跑 到 我 前 面 , 然 后 停 下 来 像 在 等 着 我 ,然后 
在 我 身后 味 一 声 拉 到 我 原 上 …… 然 后 我 便 进 医 院 , 然 后 就 
“只 有 听 主 任 医师 摆布 了 。 我 父亲 弯 下 身 来 对 我 说 : 你 还 能 走 

的 ,你 还 能 走 的 。 可 我 却 躺 下 了 .朋友 们 带 着 鲜花 来 看 我 ,说 : 
一 年 之 内 你 便 能 走 了 。’ 后 来 主任 医师 又 来 安慰 我 说 ,我 将 来 
能 走路 的 ,但 我 先 得 到 卡拉 德 鲁 皮 去 ……” 


我 的 宝 儿 第 常常 对 我 说 :“ 要 是 我 能 挨家 挨户 地 去 泡 小 酒 
馆 该 有 多 好 呈 ! …… 唉 ! 我 的 忧伤 .我 的 痛苦 、 我 的 不 愿 再 活 
下 去 的 念头 ……: 可 当 我 一 想起 巴 维尔 和 罗 泰 ， 也 就 知足 


@ 卡拉 德 鲁 皮 , 在 捷克 西部 地 区 ,那里 有 著名 的 功能 恢复 研究 所 。 
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了 …… 这 些 关 在 笼子 里 的 小 伙 于 ,可 我 从 来 没 见 过 他 们 悉 丑 
百 腔 的 样子 ,并 不 是 说 他 们 曾经 愁眉 耕 脸 的 ,只 是 我 没 见 到 过 
罢了 ,我 是 说 他 们 时 已 元 服 了 使 其 感到 痛 吉 的 一 切 …… 仅 仅 
古 为 生活 的 艺术 而 耕耘 …… 必 须 善 于 乐意 活 下 去 …… 而 我 ， 
我 却 惨 脐 得 小 , 唉 ,而 且 胆 小 得 厉害 ……” 


巴 维尔 给 一 辆 卡车 让 了 道 , 等 他 有 了 空间 、 开 车 顺 当 的 时 
修 , 又 用 手指 头 在 忙 着 换 音 乐 磁带 的 罗 泰 脸 上 转动 一 下 。“ 书 
维尔 ! ”罗素 发 火 了 ，， 别 这 样 ! 我 怕 痒 1” 巴 维尔 微笑 着 继续 往 
下 讲 : 在 卡拉 德 鲁 皮 ,我 环视 一 下 我 的 病房 , 便 看 出 我 的 情况 
不 妙 ,床上 躺 着 的 全 是 些 残 疾病 号 , 跟 我 一 样 …… 护 士 让 我 在 
她 朝 我 弯 腰 时 搂 住 她 的 脖子 ,随即 把 我 抱 到 轮椅 上 ,说 她 将 教 
我 学 会 坐 轮 椅 , 那 会 儿 我 问 ; "什么 时 候 教 我 走路 ?她 垂下 日 
光 对 我 说 : “我 们 先 教 您 坐 轮 椅 吧 ”我 说 : “主任 医师 对 我 说 
过 ,你 们 在 这 里 将 教 我 走路 ! ?护士 说 : “这 段 期 间 您 的 腹部 肌 
” 肉 衰弱 了 …… 以 后 看 吧 。 明 天 我 们 将 教 您 游 注 。 您 会 看 到 游 
泳 对 每 个 病人 都 是 很 好 的 。 于 是 我 学 着 坐 轮 棒 ,为 了 我 不 摔 
下 来 ,护士 给 我 在 靠背 .扶手 上 挫 根 带子 ,然后 让 我 用 手 使 劲 
推 压 轮子 ,让 轮子 慢 慢 转动 …… 你 别 听 得 那么 紧张 , 罗 泰 ! 于 
是 我 第 一 次 地 自己 坐 轮 椅 走 了 .我 还 会 让 它 往 回 走 , 其 至 还 能 
让 它 闪 起 来 。 我 育 欢 坐 着 它 走 ,我 用 手掌 往 轮胎 上 使 劲 一 拍 ， 
感到 弹簧 反弹 我 的 手指 ,我 又 往 回 坐 , 教 我 坐 轮椅 的 护士 在 门 
口 等 者 我 。 我 开动 着 轮椅 , 当 我 想 在 她 面前 刹车 时 ,轮椅 因 重 
心太 靠 前 ,把 我 摇晃 得 够 哈 。 护 士 忙 把 我 抓 住 ,于 是 我 和 她 控 


成 一 团 了 …… 艾 丽 什 卡 太太 ,曾经 是 多 人 么 美好 啊 ! 我 连 做 梦 都 
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是 用 脚 行 走 , 即 使 现在 ,我 已 经 断 了 消 椎 骨 十 五 年 ,可 我 在 梦 
里 见 到 的 自己 总 是 用 脚 走路 ,从 来 没有 梦 见 过 自己 作为 一 个 
伤 残 人 坐 着 轮椅 。…… 可 是 在 我 垮 下 来 之 前 ,我 还 游 了 泳 …… 
护士 把 我 从 轮椅 上 抱 下 来 , 弯 下 身 , 将 我 放 到 游泳 池 里 。 这 可 
真美 ! 我 喜欢 游泳 ,您 知道 ,我 是 在 水 边 长 大 的 。 从 小 时 起 我 
就 爱 游泳 ,现在 我 也 爱 游 泳 。 可 是 那 一 次 , 当 护 士 将 我 放 到 水 
里 ,我 第 一 次 地 感到 ,我 大 概 完蛋 了 ,我 身后 伸 直 着 两 条 腿 , 还 
有 我 的 骨盆 ,我 直到 在 水 里 才 感 党 到 ,我 从 乳头 往 下 便 是 个 残 
疾 人 。 我 游 着 ,两 眼 望 着 上 面 , 水 燕 气 一 滴 滴 往 我 身上 掉 , 从 游 
泳池 顶棚 往 下 掉 ,我 的 眼泪 也 掉 下 来 ,因为 我 后 面 拖 着 的 躯体 


我 的 宝 儿 季 正 走 过 卡 尔 拉克 医院 的 走廊 ,到 了 外 科 , 准 备 
给 他 动手 术 . 先 是 体检 ,他 什么 痛苦 也 没有 ,还 可 以 看 电视 。 可 
是 他 已 售 愁 万 状 ,我 的 这 位 国家 奖 得 主 已 经 被 恐惧 压 竣 
了 了 。 他 大 概 已 经 和 环 了 ,每 当 最 困难 的 时 候 , 他 只 要 一 想起 
多 泰和 巴 维尔 怎样 被 押 绑 着 关 在 笼子 里 那么 多 年 却 毫 无 怨言 
时 就 能 镇 定 一些 , 可 我 丈夫 在 卡尔 拉克 医院 可 能 已 经 把 他 们 


“可 是 , 巴 维尔 ,” 罗 泰 喊 道 ,“ 我 们 还 是 在 卡拉 德 鲁 皮 才 第 

一 次 见面 哩 ! 那 儿 还 有 一 个 叫 秘 比 的 ,我 因 消 椎 骨 断 了 身 在 那 

里 , 秘 比 是 因为 交通 事故 而 撞 坏 了 次 椎 骨 的 ,所 以 也 身 在 那 

里 ,于 是 我 们 便 坐 轮椅 ,还 游泳 ,我 们 还 坐 着 轮椅 去 下 面 的 小 

酒馆 ,我 们 一 直 等 待 着 康复 ,因为 谁 也 没有 对 我 们 说 过 我 们 的 
129 


情况 如 何 ,我 们 一 直 抱 着 希望 …… 这 时 有 位 从 布拉格 来 的 女 
士 常 来 教 我 们 大 家 用 钩针 编织 …… 后 来 ,有 一 天 ,让 巴 维尔 学 
习 用 编织 机 来 干 活 。 这 人 么 一 架 放 在 膝 上 的 小 手风琴 一 样 的 东 
西 ,上 面 有 些 彩 色 线 ,就 在 这 时 主任 医师 走 进来 , 问 我 们 这 新 
的 工作 干 得 怎么 样 , 喜 不 喜欢 . 巴 维尔 说 ; 我 们 什么 时 候 能 走 
路 呀 ?主任 医师 说 ,这 里 已 有 从 美国 和 俄罗斯 来 的 信息 ,说 
是 已 经 能 够 将 断 了 的 神经 接 起 来 。: 巴 维尔 把 编织 机 一 扔 ,大 
声 喷 道 : “对 我 采取 点 什么 措施 吧 ! 难道 我 将 一 辈子 织 地 毯 ?， 
后 来 主任 医师 将 我 们 请 到 他 的 办 公 室 去 。 我 们 都 很 恼怒 ,互相 
吼 里 咕噜 说 着 话 ,我 们 以 为 他 一 定 会 对 我 们 说 , 何 时 开始 连接 
神经 .小伙子 们 都 压 巴 维尔 的 问题 提 得 好 ,如今 他 们 会 直接 对 
我 们 说 …… 随 后 , 门 开 了 ,主任 医师 走 进 来 ,仿佛 他 通宵 没 睡 、 
无 精 打 采 的 ,眼睛 望 着 地 板 ,然后 低 声 说 : “朋友 们 ,我 只 能 告 
诉 你 们 …… 你 们 都 很 健康 ,只 是 永远 也 不 能 走路 了 .………” 
接着 ,我们 驶 过 奥 巴 瓦 河 附近 ,“ 奔 驰 ” 车 后 来 便 转 到 了 县 
公路 ,不 久 我 们 便 停 在 一 座 现代 小 城镇 哈 拉 宾 尼 的 一 个 庭院 
里 。…… 我 们 先 把 轮椅 重新 装 好 摆好 。 巴 维尔 和 罗 泰 突然 被 
好 几 十 个 坐 轮椅 的 人 围 住 .所 有 他 们 的 朋友 都 前 来 欢迎 他 们 ， 
大 家 肯定 也 都 盼望 着 巴 维 尔 和 罗 泰 来 到 这 里 的 这 一 时 刻 。 


我 像 做 梦 一 样 在 这 所 小 镇 上 活动 着 。 随 便 我 朝 哪 个 方向 
看 ,到 处 见 到 的 是 脊椎 残疾 人 坐 在 轮 棒 上 来 来 往往 。 在 体育 馆 
里 ,我 惊奇 地 看 到 一 个 消 椎 残疾 人 ,从 前 的 健美 运动 员 , 就 像 
巴 维 尔 所 说 的 那样 , 那 人 曾 为 最 美的 体形 去 领 过 奖杯 ,出 车 祸 


后 ,他 的 峭 椎 骨 便 彻底 毁坏 了 ,可 他 在 这 个 研究 所 里 , 跟 什么 
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事 儿 也 没 发 生 过 一 样 ,在 练习 举重 。 他 伸 躺 着 ,他 们 给 他 往 杜 
子 上 放 轮 围 以 增添 重量 。 他 举 起 了 一 百 五 十 公斤 , 正 准 备 参加 
世界 冠军 赛 , 他 一 心 只 想 着 获胜 。 巴 维尔 说 ,他 每 天 从 一 大 清 
早 便 坐 着 轮椅 到 处 转 ,吃饭 .喝酒 ,以 全 有 个 好 竞技 状况 。 体 育 
馆 里 有 位 篮球 教练 .年 轻 的 脊椎 残疾 人 坐 在 轮椅 上 跟 杂 技 团 
演员 一 样 灵巧 地 活动 ,他 们 还 能 在 快速 行驶 中 突然 刹 住 车 。 他 
” 们 有 时 让 轮椅 朝 前 往 上 信 着 投篮 ;他 们 有 时 相 擅 ,从 轮椅 上 摔 
出 来 ,但 在 摔 跌 时 还 在 投篮 。 护 士 们 将 他 们 抱 回 到 轮椅 上 ,他 
们 热情 不 减 地 继续 玩 球 …… 


巴 维尔 得 到 了 参加 功能 测试 比赛 的 号 码 。 他 参加 了 六 十 
米 轮椅 行驶 比赛 。 我 看 到 ,他 一 拿 到 参赛 号 码 ,整个 人 变 了 个 
样 , 枪 声 一 响 , 巴 维尔 便 使 尽 全 力 ,他 的 轮椅 几乎 在 跳跃 前 进 ， 
其 他 参赛 者 也 用 手掌 狠 狠 地 推 压 轮子 驱赶 着 , 朝 着 目的 地 前 
进 ,我 看 到 一 位 年 轻 的 硝 椎 残疾 人 超过 了 巴 维尔 , 巴 维 尔 的 脸 
部 表情 立即 变 得 凶狠 ,他 是 第 二 个 到 达 终 点 的 可 是 他 身后 有 
两 张 轮椅 的 轮子 绊 住 了 ,有 一 辆 轮 襟 的 一 个 轮子 飞 了 出 去 , 轮 


被 朋友 围 着 的 罗 泰 立即 同 他 们 一 起 坐 着 轮椅 去 了 酒吧 。 
我 想 帮 助 他 ,可 他 自己 从 轮椅 上 移 到 酒吧 使 子 上 , 喝 开 了 啤 
酒 。 朋 友 们 兴致 勃勃 地 听 他 讲话 ,因为 他 原本 来 自 西 德 ,在 那 
里 已 经 住 了 十 年 ,去 那里 找 他 那 移 迁 了 的 妈妈 。 这 位 因为 成 了 
脊椎 残疾 人 而 被 妻子 抛弃 的 罗 泰 ,后 来 想到 他 虽然 有 着 捷克 
斯 洛 伐 克 国籍 ,但 他 是 德意志 民族 , 正 因为 他 是 德意志 民族 ， 

了 了 7 


他 也 可 以 搬 到 巴伐利亚 、 搬 到 马克 泰 登 费 尔 德 去 住 。 他 做 对 
了 ,如 今 他 有 了 “奔驰 ”车 ,给 他 在 哈 拉 宾 尼 的 每 一 个 朋友 都 带 
来 一 件 小 礼物 ,每 一 年 还 给 这 里 的 消 椎 残疾 人 送 来 一 张 轮 
椅 …… 实 际 上 我 再 没 见 过 比 这 两 位 更 快活 更 勇敢 的 人 了 。 他 
们 请 我 陪 他 们 来 ,本 该 由 我 丈夫 陪 他 们 。 只 是 他 又 该 一 路 上 兆 
给 他 们 讲 他 碰 到 些 什 么 不 幸 的 事 了 .最 大 的 不 幸 是 ,说 他 下 个 
星期 要 去 做 胆 吉 手术 …… 


接着 举行 了 六 十 米 决赛 ,参赛 号 码 将 参赛 者 激励 得 愈 发 
厉害 , 巴 维 尔 又 得 了 个 第 二 名 。 护士 们 随后 颁发 月 桂花 环 。 颁 
奖 时 , 那 位 冠军 得 了 一 瓶 阿尔 卑 斯 山 酒 , 我 看 见 巴 维尔 祝 资 他 
时 的 笑容 不 自然 得 像 一 匹 要 咬 人 的 马 。…… 这 时 外 面 在 进行 
据 铁 饼 和 和 推 钠 球 比赛 ,还 有 在 研究 所 和 小 镇 的 碎 石 路 上 的 长 
途 行驶 比赛 。 每 位 参赛 者 胸 前 都 佩戴 着 号 码 。 惟 独 罗 泰 同 他 
的 朋友 们 坐 在 酒吧 , 既 不 跟 人 争论 问题 ,也 不 回答 谁 的 问题 ， 
只 是 在 独 日 ,没完 没 了 地 讲述 他 所 想 要 讲 的 一 切 :关于 超级 市 
场 ,关于 他 的 小 屋 , 关 于 他 在 莫 尔 纳 小 住 时 情况 ,他 每 半年 要 
去 那里 的 医院 检查 一 次 映 体 。 只 有 罗 泰 和 他 朋友 们 不 佩戴 任 
何 数 字号 码 , 他 们 互相 昕 着 、 笑 着 ,而 所 有 其 他 人 都 佩戴 着 号 
码 ,继续 固执 地 争辩 着 ,尽管 比赛 早已 结束 …… 


在 饭店 里 , 罗 泰 继续 他 那 滔 滔 不 绝 的 独白 ,大 家 都 听 荐 他 

讲 ,然后 他 将 带 来 的 新 的 艺术 挂历 分 送 给 大 家 ,我 也 得 到 这 样 

一 本 挂历 。 罗 奈 请 我 不 必 多 管 他 ,说 他 在 这 里 跟 朋 友 们 在 一 

起 , 吃 晚 饭 几 乎 没 多 少 骨 口 ,因为 有 哆 的 ,就 不 必要 多 吃饭 
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了 。…… 我 一 页 页 翻阅 挂历 ,每 月 有 一 幅 彩 色 画 ,都 是 养 椎 残 
疾 的 艺 本家 们 天 的 。 他 们 不 仅 背 椎 坏 了 ,有 的 甚至 没有 了 手 ， 
从 挂历 画 旁 的 作者 照片 便 可 看 出 。 而 这 些 画幅 简直 是 美丽 风 
” 光 与 静 物 的 一 次 展示 。 哪 儿 也 没有 丝毫 悲伤 的 痕迹 ,到 处 都 是 
来 自 所 见 到 的 田野 .鲜花 .水 果 、 山 坡 小 城镇 和 海洋 、 牧 放 着 羊 
群 的 牧人 . 捕 鱼 归来 的 渔夫 等 等 的 欢乐 情景 .而 这 些 画 幅 是 由 
峭 椎 残疾 人 也 许 是 用 嘴 咬 住 画 笔 , 或 者 用 脚趾 夹 着 画笔 画 出 
来 的 。 准 椎 残疾 人 热情 洋溢 ,因为 他 们 能 绘画 ,能 通过 自己 的 
颜色 与 造型 说 出 些 什么 。…… 


我 环顾 了 一 下 这 小 酒吧 , 罗 泰 的 朋友 们 都 在 听 他 讲述 ,大 

家 强 装着 微笑 ,因为 他 们 必须 这 样 …… 此 时 此 刻 ,我 的 丈夫 正 
在 卡尔 拉克 医院 的 走廊 上 走动 着 ,晚上 跟 他 的 读者 们 ,为 那些 
在 医院 里 情况 比 他 更 坏 些 的 病友 们 举行 讲座 。 讲 他 如 何 了 不 
起 ,是 世界 一 流 人 物 …… 可 是 我 的 宝 儿 爷 之 所 以 整个 晚上 讲 
个 没完 ,只 是 为 了 别 去 想 他 在 手术 过 程 中 可 能 死去 ,或 手术 之 
后 跟 他 死 于 癌症 的 父亲 及 波 普 甸 奥 一 样 受 罪 …… 而 我 如 今 坐 
在 哈 拉 宾 尼 的 一 家 小 酒吧 里 ,我 四 下 里 张望 一 下 ,发 现 好 些 桌 
旁 和 从 着 一 些 穿 着 讲究 的 女士 ,她 们 都 打扮 得 像 上 剧院 、 像 过 生 
日 . 像 庆 祝 一 个 什么 节日 似 的 。 可 是 裤子 下 面 却 是 两 条 萎缩 的 
腿 , 像 美人 鱼 的 鳍 一 样 奔 拉 在 椅子 上 。, 我 想 去 一 趟 厕所 ,可 我 
担心 从 这 些 姑娘 和 女士 身边 走 过 , 无 意 中 会 因为 她 们 被 束缚 
在 轮椅 上 不 能 用 脚 走 路 而 伤害 她 们 .她们 都 画 了 眼影 ,有 的 还 
粘 了 假 睫 毛 , 眼 睛 睁 大 得 仿佛 嘻 着 两 颗 黑 咖啡 豆 …… 她 们 一 
个 幼儿 地 抽烟 , 坐 在 桌 旁 嘱 着 咖啡 和 维尔 木 特 酒 ,轮椅 的 镍 抽 
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部 件 在 香烟 的 蓝 筋 和 影子 中 闪烁 着 光亮 ,因为 太阳 已 经 是 从 
林子 后 面 投 来 的 光 。 所 有 这 些 年 轻 女 人 都 有 着 一 双 和 柔软 而 竣 
痰 的 脚 , 坐 在 那里 像 一 条 条 美人 鱼 .就 在 我 用 眼角 盯 了 她 们 一 
腿 这 天 那 间 , 只 见 她 们 中 的 一 位 在 烟灰 饶 里 抬 灭 烟 蒂 ;为 一 位 
拿 者 打火机 点 燃 香 烟 ; 第 三 位 在 寻找 烟 盒 里 软 一 些 的 一 文 烟 ; 
第 四 位 狠 狠 地 吸 了 一 大 日 , 吸 得 烟头 的 火光 一 亮 ;第 五 位 姑娘 
和 否 下 了 烟 复 , 还 用 一 只 手 画 了 个 高 音符 号 …… 她 们 都 有 一 对 
张 得 不 目 然 的 眼睛 , 边 抽烟 边 望 着 远 处 什么 地 方 …… 


巴 维尔 邀请 我 说 ,既然 我 已 到 了 这 里 ,让 我 们 一 道 到 一 座 
预制 板 盖 的 楼 房 去 看 望 他 的 一 位 朋友 …… 于 是 我 们 到 了 一 个 
能 开 进去 汽车 ,又 有 电梯 的 地 下 室 。 我 们 进 了 电梯 ,来 到 八 层 
楼 上 ,我 帮 着 巴 维尔 出 了 电梯 …… 我 说 :“ 你 知道 , 希 夏 尔 @ 先 
生 有 一 次 对 我 说 过 什么 ? 他 第 一 次 带 着 他 妈妈 从 乡下 者 英吉 
茨 到 布拉格 来 .他 们 在 维 斯 特 罗 姆 特 赫 的 楼 房 也 有 电梯 ,等 他 
们 到 了 最 后 一 层 楼 时 ,他 妈妈 希 夏 尔 太 太 说 :' 贝 比 切 克 ,为 什 
么 我 们 在 进 到 住房 之 前 先 要 到 这 间 小 不 点 空房 里 来 呆 一 
下 ??”“ 有 意思 !” 巴 维尔 说 。 于 是 我 们 便 到 了 走廊 上 。 所 有 房 
间 的 门 都 敞开 着 ,床铺 得 整整 齐 齐 , 到 处 收拾 得 于 干净 净 。 也 
许 大 家 都 去 参加 销 椎 残 疾 人 运动 会 去 了 ,或 者 出 去 买 东西 ,或 
者 呆 在 哪个 公共 场所 吧 …… 在 有 间 敞 着 门 的 房间 里 ,我 看 到 
一 个 年 轻 男子 坐 在 沙发 上 ,他 旁边 摆 着 一 张 空 轮椅 ,这 个 年 轻 


@ 希 夏 尔 (捷克 诗人 ) 的 全 名 为 约瑟夫 。 希 夏 尔 , 贝 比 切 克 为 约瑟夫 变 来 
的 昵称 。 
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男子 有 一 双 疲 倦 的 发 烧 病 人 的 眼睛 。“ 你 好 !” 巴 维尔 跟 他 打 招 
呼 。 那个 年 轻 人 嘴巴 没 怎么 动 , 只 哺 喃 一 句 什么 。 巴 维尔 继续 
沿 着 走廊 走 , 从 不 知 什么 地 方 来 了 几 位 坐 轮 椅 的 残疾 人 , 镍 扶 
手 和 轮椅 喇叭 闪闪 发 光 , 走 到 阳光 底下 就 更 加 闪 亮 了 …… 巴 
维尔 悄 声 对 我 说 :“ 最 难熬 的 是 第 一 年 ,也 就 是 在 他 们 平静 下 
来 ,认识 到 自己 身上 发 生 的 事情 是 他 的 命运 之 前 …… 我 是 在 
两 年 之 后 才 平静 下 来 的 。 跟 每 个 这 种 人 一 样 ,我 也 曾经 想 过 不 
如 死 了 更 好 …… 可 是 如 今 我 突然 想到 ,我 的 那 位 朋友 大 概 在 
饭店 里 ,他 特别 喜欢 喝 啤酒 ,等 他 六 杯 下 肚 , 便 会 忘记 一 切 , 便 
觉得 自己 是 世界 冠军 ,就 像 您 丈夫 常 说 的 ,是 运动 场 上 的 第 一 
名 了 …… 您 不 是 也 看 到 了 吗 ? 为 了 能 自 个 儿 上 厕所 ,我 们 先 得 
熬 过 什么 样 的 训练 和 多 么 艰难 的 处 境 啊 ! 对 了 ,您 用 不 着 为 我 
们 小 便 的 事 儿 操心 ,您 知道 ,我 们 有 这 么 个 器 下 让 我 们 方便 ， 
可 以 通过 一 根 皮 管子 尿 到 一 个 固定 在 甲 式 盆 上 的 塑料 袋 里 ， 
贫 上 有 个 开关 ， 即 使 要 六 个 小 时 之 后 才 打 开 开 关 放 一 次 
尿 …… 这 也 没什么 。 就 像 我 已 说 过 的 , 头 两 年 我 们 学 坐 轮椅 ， 
在 我 们 学 会 之 前 , 唉 , 摔 过 多 少 跤 啊 !…… 轮 椅 总 在 行驶 着 , 自 
动 行驶 着 。 即 使 峭 椎 残疾 人 停 下 来 不 操作 了 ,轮椅 照样 行驶 。 
您 甚至 觉得 ,您 一 停 下 来 ,轮椅 就 像 在 责备 您 似 的 走 到 前 
面 …… 而 在 饭店 里 ,您 注意 看 一 下 , 便 会 觉得 ,您 是 在 一 个 很 
普通 城市 里 的 什么 地 方 …… 可 是 只 要 疹 椎 残疾 人 想 上 厕所 ， 
您 会 立即 看 到 轮椅 ,还 有 轮椅 上 坐 着 的 那 幸福 的 人 ,他 们 只 是 
脊椎 坏 了 ;然后 您 还 会 看 见 不 太 幸福 的 人 ,他 还 断 了 一 条 腿 ; 
没有 指头 ,只 有 一 个 手掌 板 ; 更 有 的 除了 疹 椎 坏 了 之 外 还 人 缺 两 
条 腿 , 甚 至 没有 手 。 而 且 有 的 人 颈 将 椎 就 坏 了 ,不 得 不 像 电 影 
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《大 幻觉 中 的 施 特 罗 海 姆 0 一 样 戴 着 个 颈 圈 ……” 巴 维尔 突 
然 笑 开 了 ,轮椅 停 在 电梯 门 前 。 我 按 一 下 按钮 , 弯 身 扶 着 他 的 
轮椅 。 在 电梯 开 到 之 前 、 进 了 电梯 之 后 , 巴 维尔 还 对 我 说 :“ 去 
年 我 在 罗 泰 那儿 ,我 们 也 到 韦 特 海 姆 2 去 探望 过 一 位 朋友 ,他 
也 跟 我 们 一 样 是 个 残疾 人 …… 可 是 他 因 风 衣 不 慎 卷 到 美国 的 
坦克 下 ,不仅 峭 椎 被 毁 , 所 有 神经 都 受到 伤害 ,惟一 留 下 的 是 ， 
他 的 妻子 没有 抛弃 他 .他 用 他 的 下 巴 驾 驶 他 的 电动 轮椅 ,向 前 
同 后 , 问 左 向 右 全 靠 下 巴 操 纵 。 当 我 们 和 罗 泰 一 起 回 家 时 ,我 
们 齐 声 喊 道 ; 我 们 是 国王 ! 了 不 起 的 国王 啊 !?” 


我 丈夫 躺 在 卡尔 拉克 医院 里 。 他 若 愿意 ,可 到 走廊 上 走 
走 ; 他 车 愿意 ,可 以 和 其 他 人 一 样 抽烟 ;他 若 愿 意 ,可 以 慢 慢 往 
下 走 到 耶 登 诺 达 那 家 小 铺 去 。 那 个 地 方 原来 是 精神 病 研究 
所 …… 他 车 愿意 ,可 以 看 电视 ,可 以 到 院子 里 去 ,一 直到 一 寺 
” 墙 那儿 ,过 了 墙 便 是 一 座 修道 院 的 花园 和 一 座 特别 漂亮 的 巴 
罗 克 式 教堂 …… 灶 街 便 是 艾 玛 乌 西 修道 院 .他 若 愿意 ,可 以 走 
到 那 边 去 上 厕所 …… 可 是 我 丈夫 却 竣 倒 在 卡尔 拉克 ,害怕 自 
已 患 的 是 癌症 ,就 像 他 爷爷 和 叔叔 死去 的 那 种 病 。 胆 眉 得 只 好 
给 他 把 心理 医生 叫 来 安慰 他 ,给 我 这 位 如 此 乐意 给 比 他 在 这 
方面 状况 差 的 人 出 主意 的 丈夫 以 信心 。…… 


巴 维 尔 说 ;“ 艾 丽 什 卡 太 太 , 请 您 给 我 把 门 打 开 , 我 们 装 做 


QD 施 特 罗 海 姆 (Stroheim Erich,1885 一 1957 年 ), 美 国 著名 电影 导演 兼 演 
员 


四 原 西 德 一 城市 。 
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去 采购 。” 早 已 过 了 六 点 ,自动 商店 里 挤 满 了 镍 制 轮椅 .这 座 城 
.市 的 设计 就 是 让 轮椅 能 各 处 畅通 无 阻 ,在 这 里 ,也 跟 在 布拉格 
一 样 , 收 款 处 前 面 排 着 轮椅 队 。 在 这 里 我 可 真是 大 开眼 界 ! 当 
我 看 到 这 情景 时 , 巴 维尔 直 对 我 微笑 .点 头 。 兰 椎 残疾 人 在 这 
里 很 高 兴 自 己 能 这 样 买 东西 .我 看 到 他 们 慢 慢 地 挑选 ,寻找 他 
们 想 要 的 牌子 ,甚至 这 个 问 那 一 个 是 不 是 买 得 合适 ,该 不 该 向 
他 们 的 朋友 们 推荐 。 我 看 到 这 种 采购 简直 就 像 我 们 孩提 时 期 
玩 “ 买 东西 ”那样 。 实 际 上 他 们 通过 这 种 采购 在 愉快 地 消磨 时 
间 。 我 在 这 里 开始 明白 ,时 间 在 这 里 完全 是 一 种 不 同 于 我 的 、 
不 同 于 我 丈夫 的 另 一 概念 的 时 间 。 因 为 在 这 里 ,大 家 都 失去 了 
能 够 徒步 行走 .能 够 想 去 哪儿 去 哪儿 的 普通 人 所 拥有 的 幸福 ， 
所 以 他 们 才 这 样 慢 慢 地 、 像 孩子 一 样 兴致 勃勃 地 买 着 东西 , 因 
为 这 么 一 来 他 们 便 忘记 了 自己 不 能 走路 ,即使 走 和 跑 ,也 只 是 
像 巴 维尔 那样 ,在 梦 里 才 有 的 事 。 巴 维尔 用 下 巴 向 我 示意 两 
次 ,我 于 是 注意 到 一 位 年 轻 女子 。 她 先是 买 了 面包 ,然后 ,等 她 
付 了 钱 , 便 又 排 进 轮椅 队 里 ,耐心 地 等 着 , 轮 到 她 时 , 便 又 买 了 
火柴 ,然后 提 着 装 火柴 的 铁丝 人 去 付 了 钱 , 将 火柴 放 到 自己 的 
复 子 里 ,接着 又 去 排队 了 ……““ 和 您 懂 吗 ?” 巴 维尔 问 我 。 我 懂 了 ， 
然而 我 怎么 也 不 善于 和 不 能 进一步 设想 :如 果 我 也 只 能 坐 着 
轮椅 行动 ,我 大 概 会 怎么 样 ? ……: 


巴 维尔 大 概 因 为 知道 我 丈夫 在 卡尔 拉克 医院 不 得 不 找 心 

理 医 生 ,他 只 能 躺 者 ,大 概 跟 那些 背 椎 残疾 人 在 头 几 个 星期 那 

样 ,而 且 将 永远 这 样 。 我 认为 仅仅 因为 这 个 ,他 才 将 我 带 到 这 

个 康复 中 心 的 劳动 车 间 来 …… 那 位 练 健美 运动 的 男子 从 森林 
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中 快速 行驶 到 这 个 车 间 的 大 门 前 ,他 曾经 开 着 车 去 领取 健美 
奖 ,结果 出 了 车 祸 ,落得 如 今 要 坐 轮 椅 的 下 场 。 这 位 健美 运动 
员 从 山坡 上 的 小 道 坐 着 轮椅 飞速 行驶 而 来 ,轮胎 下 沙子 飞溅 ， 
他 用 力 推 压 着 他 的 轮子 ,一 直 奔 到 我 们 跟前 ,熟练 地 和 刹 住 车 ， 
抬 起 车 轮 ,后 仰 着 ,他 汗 流 满面 ,是 位 并 男子。 我 问 这 位 美男 子 


说 : 您 过 得 怎么 样 ? "他 对 我 说 :很 一 般 。 还 补 上 一 句 ， 年 轻 


的 太太 !1” 他 重新 抬 起 轮子 , 像 杂 技 演员 似 的 一 转身 ,雷鸣 似 的 
贼 道 ,“ 这 辆 小 车 ,已 经 是 件 与 我 毫 不 相干 的 东西 了 …… 未 来 
属于 我 ! 如 今 我 在 进行 第 二 轮训 练 …… 我 要 打破 举重 的 世界 
纪录 !1” 他 向 巴 维 尔 伸 出 手 来 ,也 只 是 这 么 拍 一 下 手掌 黑 
了 …… 然 后 将 轮椅 向 后 一 转 , 又 使 劲 推 压 着 轮子 回 到 山坡 上 。 
此 时 ,夕阳 已 落 到 树干 后 面 。 他 推 压 轮子 前 进 的 样子 , 活 像 正 
在 游 着 蝶泳。 


实际 上 直到 来 到 这 里 ,来 到 残疾 人 劳动 车 间 前 我 才 感 到 ， 
我 推荐 的 巴 维尔 仿佛 坐 的 是 一 辆 儿童 车 ,仿佛 我 是 推荐 一 个 
孩子 到 外 面 来 散步 。…… 说 着 ,我 们 进 了 办 公 室 。 巴 维尔 向 我 
介绍 这 里 的 一 位 领导 ,也 是 坐 轮 椅 的 。 他 跟 我 握手 时 ,我 只 得 
伸 给 他 左手 ,他 的 右手 不 灵 了 。 然 后 我 们 走 到 一 条 长 廊 上 , 掏 
墙 摆 着 好 几 个 用 漆 布 蒙 着 的 长 沙发 ,走廊 未 端 是 一 面 玻璃 墙 。 
轮椅 上 坐 着 几 位 腰 板 挺 直 的 姑娘 ,外 面 还 有 阳光 ,姑娘 们 的 身 
影 显现 在 对 面 的 玻璃 镜 里 ,这 些 少女 久久 地 贪 禁 地 抽 着 烟 , 烟 
雾 在 光亮 的 玻璃 墙 里 徐徐 上 升 ,一 直 际 到 一 棵 弯曲 的 大 无 花 
”果树 的 枝叶 下 。…… 通 向 车 间 的 门 敞开 着 ,我 推 着 巴 维尔 坐 的 


轮 梅 ,车 间 主 任 也 坐 着 轮椅 默默 地 走 在 我 们 后 面 , 他 轻声 说 : 
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“他 们 干 的 是 百 分 之 二 百 的 活 儿 。” 我 在 每 个 大 车 间 里 参观 一 
阵 ,只 见 在 机 器 旁边 干 活 的 都 是 坐 在 轮椅 上 的 妇女 ,她 们 神情 
专注 地 劳动 着 。 可 当 我 们 看 着 她 们 时 ,她 们 便 停 下 来 。 她 们 头 
上 戴 着 充气 的 轻便 盔 形 白 帽 ,就 像 摩 托 车 手 必须 戴 的 那 种 轻 
便 安全 帽 。 她 们 看 我 们 一 眼 ,以 示 致 意 ,在 敞 着 大 门 的 几 个 车 
间 里 ,都 是 这 么 一 幅 景象 :这 些 戴 着 安全 帽 的 头 微微 低 着 , 聚 
精 会 神 地 干 着 活 ,用 指头 拧紧 螺丝 钉 ,仿佛 是 从 后 面 拧紧 收音 
机 那 块 板子 …… 车 间 领 导 对 我 说 “这 些 安全 帽 是 用 亚 根 地 
纱 @ 做 的 ,因为 连 一 根 头发 丝 也 不 许 掉 进 里 面 去 .” 尹 阳 已 经 
落 在 走廊 尽头 ,阴影 也 更 上 暗 了 。 当 我 们 掉 过 头 推荐 轮椅 往 回 走 
时 ,车 间 天 花 板 顶 上 的 霓虹灯 光芒 射 到 走廊 上 ,将 走廊 上 的 影 
子 拉 得 更 长 .如 今 一 位 戴 着 安全 帽 的 女工 , 坐 着 轮椅 来 到 长 沙 
发 跟前 ,将 轮椅 熟练 地 转 到 一 个 合适 的 方位 ,轻而易举 地 便 将 
身子 移 到 沙发 上 。 她 仰天 身 着 、 挫 开 双 手 休息 起 来 。 现在 主任 
打开 另 一 扇 门 ,里 面 传 来 轻微 的 马达 声 …… 我 都 不 能 相信 自 
己 的 眼睛 ,在 那里 工作 的 有 两 个 年 轻 人 ,但 不 是 坐 在 轮椅 上 ， 
像 我 刚才 所 见 到 的 …… 而 是 躺 在 一 张 装 有 四 个 小 轮子 的 长 长 
的 病床 上 , 躺 着 这 两 人 的 两 张 床 就 像 插 进 救护 车 一 样 插 到 一 
座 构架 里 ,这 两 个 工人 完全 被 塞 进 汽车 的 底座 下 ,在 修理 汽车 
的 闸 。 这 两 个 男人 躺 在 那里 专心 致 志 地 工作 ,在 他 们 头顶 上 方 
的 板子 上 拧紧 螺丝 ,他 们 的 指头 刚刚 够 得 着 那 板子 ……“ 这 两 
位 干 着 百 分 之 三 百 的 活 儿 ,这 工作 对 他 们 来 说 是 一 种 解救 。” 
主任 低 声 说 。 我 推荐 巴 维尔 坐 着 的 轮椅 …… 然 后 我 们 开始 告 


中 亚 根 地 纱 , 一 种 类 似 夏 布 的 织物 。 
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别 ,主任 只 得 用 那 只 健康 的 左手 和 我 握手 道别 .我 推荐 巴 维 尔 
往 前 走 …… 自 取 商 店 \ 饭 店 、 和 餐厅 和 酒吧 、 预 制 板 楼 房 .灯光 、 
彩色 广告 和 标语 都 在 闪烁 着 光芒 。 我 们 刚 从 里 面 走出 来 的 这 
车 间 的 灯光 、 这 需 虹 灯 的 世界 .这 沿 着 撤 满 沙子 路 上 的 灯 …'… 
所 有 这 一 切 都 仁慈 地 给 人 一 个 瞬间 的 印象 :这 个 城市 跟 其 他 
城市 完全 相似 。 巴 维尔 转 过 身 来 悄 声 对 我 说 :“ 这 位 主任 患 的 
是 经 脉 血行 扩散 ,一 只 手 已 经 鞭 缩 掉 , 如 今 他 担心 着 ,不 知 什 
么 时 候 这 只 健康 的 手 也 会 被 病魔 侵袭 . ”我 突然 希望 我 的 那 位 
稍 在 卡尔 拉克 被 普通 的 胆 结 石 吓 得 要 死 的 丈夫 也 能 看 到 我 在 
这 里 所 见 到 的 一 切 …… 


这 一 晚 ,我 在 一 对 准 椎 残疾 夫妇 家 里 过 夜 ,我 来 的 时 候 已 
经 很 晚 了 。 他 们 有 一 个 孩子 ,他 已 经 睡 了 。 房间 里 散发 出 苘 并 
香味 。 这 对 年 轻 夫 妇 在 忙 荐 明天 的 事 。 他们 说 ,不 得 不 请 我 原 
谅 , 他 们 正在 为 明天 的 郊游 做 准备 。 女 主人 正在 喝 普罗 斯 捷 约 
夫 酒 ,给 我 也 医 了 一 小 杯 …… 我 去 洗手 则 时 ,所 有 其 中 的 用 
品 \ 所 有 毛巾 ,总 而 言 之 所 有 一 切 都 放 在 他 们 用 手 够 得 着 的 地 
方 。 我 抬 眼 看 到 天 花 板 上 安 了 个 小 清 辑 ,一 根 尼龙 绚 绕 过 这 请 
轮 , 可 以 上 下 升降 ,下 面 挫 着 一 个 儿童 用 的 小 浴盆 ,就 像 剧 院 
里 那样 ,可 以 搜 上 搜 下 …… 我 慢 锰 地 洗 了 手 和 脸 ,太太 坐 着 轮 
椅 在 门 边 , 对 我 说 : 您 想 喝 杯 咖 罪 ? 还 是 茶 ?” 


我 在 想 ,我 的 丈夫 曾经 多 么 乐意 去 探望 那些 病 得 要 死 的 
人 ,去 给 他 们 准备 后 事 …… 如 今 , 他 在 卡尔 拉克 的 第 一 个 星期 


就 被 他 的 肝脏 吓 垮 了 ,以 致 不 得 不 请 心理 医生 来 做 他 的 工作 。 
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这 位 心理 医生 则 坐 在 他 床 边 , 像 对 一 匹 病 马 那 样 冲 我 丈夫 大 
声 喊 着 :您 知道 您 将 会 怎么 样 吗 ? 等 您 动 过 手术 之 后 从 医院 
出 去 ,您 早晨 又 能 好 好 地 起 床 、 刷 牙 、 刊 胡子 ,在 您 的 太太 去 上 
班 之 前 你 们 可 以 好 好 聊 聊 天 …… 您 给 准备 早餐 , 带 森 样 的 条 ， 
抹 了 黄油 的 辫子 形 面包 …… 然 后 您 太太 去 上 班 。 您 受 看 书 , 那 
您 就 看 书 ; 要 是 天 气 好 ,您 打开 窗户 ,然后 您 溜溜 达 达 去 买 日 
报 , 没 有 比 能 读 读 自己 可 以 慢 慢 走 去 买 来 的 报纸 更 导 意 的 
吻 ,” 我 丈夫 对 我 说 , 听 了 他 那 番 话 , 吓 得 更 厉害 了 …… 


我 一 走 进言 房 , 女 主人 便 从 柜子 里 拿 出 一 把 糖 块 儿 夹子 
放 到 桌 上 ,然后 将 轮椅 转 到 另 一 张 桌子 旁边 准备 小 碟 和 近 
” 森 ? 杯子 …… 接 着 抽 她 的 烟 、 微 笑 着 。 我 一 口 口 地 昌 着 茶 。 她 
问 我 ,布拉格 的 剧院 里 正在 上 演 什 么 节目 ,出 版 些 什么 书 …… 
我 不 得 不 对 她 说 我 不 知道 。 然 后 这 位 年 轻 妇 女 热 情 地 加 我 叙 
说 她 曾经 是 一 名 运动 员 ,到 海德 尔 堡 % 去 参加 过 奥林匹克 运 
动 会 ,说 他 们 痊 椎 残疾 人 也 有 自己 的 奥林匹克 运动 会 .她 蚂 获 
得 第 二 名 ,她 用 下 巴 指 给 我 看 墙 上 ,那里 挂 厦 她 的 奖状 。 她 还 
对 我 说 ,全 世界 的 疹 椎 残疾 人 还 有 自己 的 杂志 ,她 是 几 位 秘书 
中 的 一 个 ,她 说 她 正在 准备 参加 下 一 届 奥 林 匹 克 运 动 会 的 标 
枪 项 目 …… 她 的 丈夫 这 时 正 往 箱子 里 装运 动 服 和 准备 睡袋 。 
他 微笑 着 坐 着 轮椅 从 厨房 驶 到 房间 ,又 从 房间 驶 到 走廊 上 ,经 
过 那 张 小 床 时 ,看 了 看 他 们 的 孩子 …… 我 看 了 一 眼 敞 着 门 的 


中 德国 城市 ,盛产 瓷 音 。 
@ 德国 城市 。 
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洗澡 间 ,就 在 那里 用 尼龙 绳 吊 着 小 孩 的 小 浴盆 …… 在 安放 便 
池 的 地 方 , 墙 上 安 了 一 个 镍 扶手 ,我 想像 着 他 们 得 费 多 大 工夫 
才能 坐 到 这 便 盆 上 去 …… 


我 又 不 得 不 想起 我 的 丈夫 ,他 如 何 瘫 倒 在 卡尔 拉克 ,年 轻 
的 心理 医生 不 得 不 来 对 他 说 些 劝慰 的 话 ;“ 您 在 病 后 恢复 其 
里 ,中 午 可 自己 到 病 号 食堂 去 吃饭 ,自己 点 菜 , 看 什么 菜 适 合 
患 胆 病 的 人 吃 …… 然 后 把 肚子 填 饱 , 慢 慢 地 您 就 能 吃饭 
了 …… 然 后 呢 …… 您 就 能 回 家 了 …… 布 拉 格 有 许多 公园 , 公 
园 里 有 长 苔 子 ,您 舒 舒 服 服 地 坐 上 去 ,浏览 一 下 四 周围 …… 然 
后 慢 慢 走 回 家 ,好 好 地 躺 着 ,因为 恢复 您 的 肝 需 要 您 仰 面 各 


您 妻子 下 班 回来 ,她 将 给 您 讲述 她 上 班 都 干 了 些 什么 ,他 们 在 
那里 聊 了 些 什么 , 跟 她 在 一 块 儿 干 活 的 人 都 说 了 些 什么 ……. 
然后 你 们 将 一 道 准备 病 号 晚餐 …… 然 后 再 去 躺 着 ,您 可 以 看 
电视 …… 可 是 注意 ! 千 万 别 看 紧张 的 情节 ,在 恢复 期 间 , 对 于 
您 的 肝 ,看 别 的 都 可 以 ,可 就 是 不 能 看 枪杀 …… 犯 罪 的 镜头 ， 
否则 就 跟 您 吃 了 一 条 猪 腿 一 样 …… 等 您 动 完 手术 回 到 家 里 之 
后 ,在 您 面前 将 会 有 着 许多 美好 的 日 子 。”…… 在 我 丈夫 将 这 
些 话 转述 给 我 昕 时 ,我 看 到 我 丈夫 是 多 么 地 坚信 自己 已 经 不 
可 救 药 了 。 


当 我 准备 睡 党 时 ,走廊 上 响起 了 音乐 和 一 阵 欢 声 笑 


二 …… 然 后 是 融 门 声 , 女 主人 打开 门 , 罗 泰和 巴 维尔 坐 着 轮椅 


进 到 屋 里 ,音乐 声 是 他 们 带 来 的 。 他 们 一 直 在 笑 , 这 次 罗 泰 反 
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过 来 将 手指 头 按 在 巴 维尔 脸 上 转 了 一 下 。 巴 维尔 距 起 来 : 别 
这 样 ! 你 知道 ,我 怕 痒 1!” 他 们 是 来 向 我 道 晚安 的 ,然后 又 坐 着 
轮椅 出 去 了 。 关 上 门 之 后 ,只 听 得 走廊 上 眶 当 一 声 巨 叶 …… 女 
主人 打开 门 出 去 ,马上 就 回来 对 我 说 : 没事 儿 , 罗 泰 搁 在 膝 兰 
上 的 电视 迁 控 器 掉 到 地 上 了 。" 后 来 他 们 便 静 悄悄 地 推 着 轮椅 
走 了 .我 躺 在 床上 ,两 眼 望 着 天 花 板 , 外 面 内 烁 着 灯光 ,不 时 传 
来 低沉 的 歌声 和 音乐 .上 听 不 消 楚 的 谈话 声 。 我 设 睡 着 ,我 因 在 
这 一 天 所 感受 到 的 一 切 而 不 能 人 睡 …… 不 过 到 后 来 ,我 还 是 
因 疲 倦 而 进入 了 梦乡 …… 


第 二 天 一 大 早 我 就 起 身 帮 这 年 轻 夫 妇 的 忙 。 他 们 高 兴 我 
玫 他 们 将 一 切 装 上 汽车 ,包括 儿童 揪 篮 ,直至 将 两 支 标枪 也 放 
到 车 上 …… 就 像 来 的 时 候 我 帮助 罗 泰 和 巴 维尔 那样 ,如 今 帮 
助 这 去 妇 俩 装 好 车 , 花 了 几乎 半 个 钟头 才 让 这 两 位 朋友 甩 到 
汽车 座位 上 。 我 给 他 们 将 轮椅 折 盖 好 放 进 车 箱 里 …… 他 们 便 
同 我 告别 了 。 我 将 我 的 东西 放 进 自己 包 里 …… 年 轻 的 峭 椎 残 
疾 夫 妇 到 亲 戌 家 旅游 去 了 …… 随 后 我 便 去 项 我 那 两 位 朋友 的 
门 。 他 们 已 经 起 床 ,在 放 音 乐 。 罗 泰 已 经 喷 过 香水 。 我 的 两 位 
朋友 已 睡 足 了 ,所 以 精神 焕发 .满面 笑容 、 正 在 喝 茶 …… 后 来 
我 们 便 坐 电梯 下 来 ,然后 出 了 门 。 当 我 们 把 一 切 都 装 上 车 , 当 
我 们 的 两 位 朋友 将 自己 甩 进 “奔驰 ”车 后 ,我 便 将 两 张 轮椅 折 
释 好 放 到 后 座 上 。 仍 由 巴 维尔 开车 。 那 边 公共 屋 的 消 椎 残疾 
人 在 向 我 们 招手 , 巴 维尔 鸣 了 几 下 喇叭 致意 后 便 慢 慢 地 行驶 
起 来 , 罗 泰 挨个 儿 碰 了 碰 消 椎 残疾 朋友 们 的 手掌 ,他 为 朋友 们 
专程 来 等 在 这 里 与 他 告别 ,一 直 把 他 当做 哥们 儿 而 感动 .他 即 
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使 住 在 德国 ,也 一 直属 于 这 里 ,因为 他 生 在 这 里 , 曾 在 这 里 上 
学 ,在 这 里 结婚 ,可 他 也 是 在 这 里 变 成 的 残疾 ,在 这 里 离婚 , 束 
在 那 切 文 尼 。 哈 拉 德 克 的 无 法 行走 的 残疾 人 部 门 里 结束 了 他 
作为 健康 正常 人 的 生涯 。 在 那里 ,他 惟一 的 朋友 是 一 位 年 老 的 
德国 人 、 据 幕 者 ,他 经 常 带 罗 泰 到 太平 间 去 ,那里 总 有 一 两 具 
尸体 ,可 是 罗 泰 很 高 兴 , 因 为 他 们 能 在 这 里 愉快 地 聊天 、 喝 罗 
姆 酒 …… 我 们 早已 驶 上 了 国道 。 罗 泰 喊 道 : 巴 维尔 , 开 快 点 
儿 , 让 我 们 早点 儿 到 家 !" 接 着 他 谈 到 自己 的 命运 ,如 何在 布 拉 
格 服 兵役 ,如 何 成 了 一 名 出 色 的 举重 运动 员 ,他 还 曾经 靠 在 弗 
莱克 酒家 将 醉 汉 扔 出 门 外 来 挣 钱 .我 听见 他 的 声音 ,可 渐渐 睡 
着 了 。 罗 泰 讲述 这 些 事情 只 是 为 了 忘却 他 所 讲述 的 .“ 咀 ,我 
将 为 这 辆 ‘奔驰’ 车 而 感谢 谁 呢 ? 效 登 涅 克 , 我 一 个 同学 的 丈 
夫 , 他 在 哈 拉 德 殉 那儿 见 到 了 我 , 便 对 我 同学 说 : 老 攻 ,我 们 
不 能 不 管 他 。 既 然 他 老婆 抛弃 了 他 ,我们 就 把 他 接 回 家 来 吧 ， 
呆 在 这 里 他 会 死去 的 !’ 兹 登 涅 克 是 他 们 楼 里 的 房客 委员 会 主 
席 …… 于 是 他 救 了 我 ,我 在 他 那里 头脑 逐渐 清醒 过 来 ,想起 我 
的 妈妈 和 姐姐 在 马克 特 登 费 尔 特 由 ,我 虽然 是 这 个 国家 的 公 
民 ,我 填 表 时 在 “民族 ”一 栏 总 是 填写 德意志 …… 我 这 人 么 写 了 ， 
于 是 半年 之 后 我 便 到 了 我 的 妈妈 和 姐姐 那里 ,今天 才 有 这 辆 
奔驰 ”…… 你 知道 ,我们 在 一 起 过 得 很 愉快 。 巴 维尔 ,你 说 点 
儿 关 于 你 那 位 老父 亲 的 令 人 高 兴 一 点 儿 的 事 吧 ! 我 爱 听 。 你 
知道 ,我 老 黎 的 下 场 很 惨 ,他 在 希特勒 的 集中 营 里 呆 了 两 年 ， 
因为 他 是 社会 民主 党 人 .战争 结束 ,他 贫 病 交加 , 回 到 家 里 时 ， 


也 德国 城市 。 
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又 赶 上 人 们 把 我 们 的 母 牛 牵 走 …… 第 二 天 ,又 像 对 待 其 他 人 
一 样 对 待 我 们 和 我 的 老 移 ,把 我 们 厨房 里 的 东西 甚至 鞋子 统 
统 抄 走 了 ,只 给 我 们 每 人 留 下 一 个 小 缸 子 ,还 把 我 老 答 迁 走 
了 ,他 死 在 德国 …… 荒 诞 作 品 ! 不 是 吗 ? 巴 维尔 ,我 说 ,你 讲 一 
讲 你 侈 和 他 的 哥们 儿 半 夜 在 日 什 科 夫 雄 认 体 协 的 体育 馆 里 出 
的 洋 相 吧 ! 讲 讲 他 们 在 屠夫 化 装 晚会 上 如 何 吊 着 转圈 儿 ,在 半 
圆 形 屋顶 下 的 一 张 桌子 上 方 甘 荡 的 吧 ! …… 巴 维尔 ,你 说 说 ， 
他 们 如 何 因为 帅 着 转圈 儿 标 荡 时 ,如 果 脚 碰 不 到 那 根 贺 圈 线 
就 得 吹 一 声 小 号 吧 …… 那 天 是 七 月 六 号 ,在 斯 特 拉 霍 夫 宫 堡 
里 .跳舞 的 人 抬头 看 着 他 们 在 上 方 标 来 荡 去 , 噶 , 巴 维尔 ,你 想 
不 起 来 了 ? 你 瞧 ,我 还 记得 清楚 哩 ! 那 第 二 名 吹 哨 子 的 叫 什 毕 
尔 克 , 我 服 兵 役 的 时 候 就 是 到 什 毕 尔 克 那里 去 上 的 军训 .真是 
笑 死 人 ,他 们 的 脚 若 碰 不 到 圆圈 线 ,就 得 吹 一 声 小 号 、 我 全 看 
见 了 ,他 们 脚 一 弹 回 来 ,又 得 接着 际 划 …… 妙 极 了 ! 巴 维尔 ,后 
来 怎么 啦 ? 你 啥 也 记 不 得 了 ? 他 们 要 是 没 标 荡 好 ,又 要 吹 哨 ， 
又 要 数 数 儿 ,而 且 还 数 不 对 ,结果 小 号 撞 小 号 …… 什 毕 尔 克 碰 
掉 你 老 驳 两 颗 牙 ,你 老 驳 只 磁 掉 什 毕 尔 克 一 颗 牙 …… 这 可 真 
是 热闹 极 了 ! 巴 维尔 ,可惜 , 我 不 在 场 ……” 巴 维尔 开 着 车 让 出 
一 个 空间 ,用 指头 在 罗素 脸 上 转 了 一 下 …… 罗 秦 笑 着 ,大 声 唆 
喀 :“ 巴 维尔 , 别 这 样 ! 你 这 头 阔 牛 ,我 可 非常 怕 痒 啊 !1” 我 微笑 
着 靠 在 折 释 起 来 的 轮椅 轮子 上 渐渐 睡 去 ,压根 儿 就 听 不 见 他 
俩 人 在 讲 些 什 么 了 …… 


星期 一 下 午 , 我 正 准备 去 探望 我 丈夫 时 ,电话 铃 啊 了 ,我 区 
夫 在 电话 里 沙哑 着 嗓子 对 我 说 ,他 已 经 动 完 手术 ,说 他 已 经 自己 
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下 楼 来 打 电 话 了 ,他 告诉 我 说 ,手术 很 成 功 。 可 是 情况 有 点 儿 不 
一 样 :他 们 把 他 的 胆囊 摘除 了 。 我 去 他 那里 时 , 正 赶 上 他 身上 装 
着 一 根 导 管 ,随身 还 挂 着 一 个 塑料 袋 ,管子 通 到 塑料 袋 里 ,每 天 
往 这 塑料 袋 里 流 一 公斤 胆汁 。 他 还 躺 在 那里 ,继续 打 着 点 滴 。 病 
房 里 有 六 个 病人 ,有 的 已 经 做 过 手术 ,可 是 他 们 都 是 取出 了 小 石 
子 ,第 二 天 便 能 吃 土豆 泥 了 ,还 吃 了 考 水 果 。 而 我 丈夫 还 不 让 吃 
东西 ,三 天 没 让 吃 东 西 , 只 喝 点 儿 茶 和 吃 点 儿 给 儿童 吃 的 蛋黄 饼 
干 。 这 个 塑料 袋 , 对 我 丈夫 来 说 简直 是 一 种 侮辱 ,对 他 来 说 还 是 
一 种 可 怕 的 重负 ,就 这 么 躺 在 那里 。 替 尔 金 纳 工程 师 已 经 在 窗口 
坐 着 了 。 医 院 除 掉 他 的 胆 结 石 , 因 为 它 已 危及 他 的 脾 ,加重 了 他 
的 糖尿 病 。 这 位 工程 师 把 我 丈夫 吓 晓 得 够 哗 : 当 我 丈夫 动 完 手术 
后 第 一 次 照 镜子 ,看 到 自己 这 张 黄 脸 时 ,被 这 副 模 样 吓 坏 了 。 他 
连忙 环顾 一 下 四 周 , 看 是 否 有 人 看 见 他 照 镜子 时 那 副 狼 狐 可 怜 
相 …… 蔡 尔 金 纳 工程 师 看 见 了 ,是 从 他 床 边 那 窗 玻璃 上 看 到 的 ， 
他 说 :“ 太 可 怕 了 ! 是 不 是 ?” 我 丈夫 久 已 盼望 着 他 尿 的 颜色 能 褪 
掉 一 点 儿 , 而 且 每 次 都 抱 着 它 定 会 变 浅 一 些 的 希望 ,可 它 却 一 如 
既往 总 是 深 得 像 黑 啤酒 一 样 。 当 我 丈夫 逆 着 光 凝 视 着 椎 形 玻璃 量 
具 时 ,第 一 个 看 到 他 这 种 目光 的 ,又 是 赫 尔 金 纳 工程 师 。 他 带 着 
浓厚 的 兴趣 指出 说 :“ 惨 透 了 !” 当 护士 们 推 着 餐车 送 来 午饭 ,或 
者 晚饭 , 当 每 个 人 都 能 得 到 一 碟 土 豆 泥 , 而 我 丈夫 连 一 口 食物 都 
得 不 到 时 , 苗 尔 金 纳 工程 师 又 忍 不 住 要 说 上 一 句 ; “这样 心情 没 
法 好 ,是 不 ?” 


给 我 丈夫 打击 最 大 的 是 什 托 克 副 教授 。 我 丈夫 曾 在 他 那 


个 内 科 部 门 加 过 三 个 星期 .手术 后 第 三 天 ,这 位 什 托 克 副教授 
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来 到 我 丈夫 身 着 的 那 间 外 科 病 房 ,高 兴 地 对 我 丈夫 描述 说 ,做 
手术 时 他 在 现场 ,说 他 像 观看 所 有 手术 一 样 亲 自 看 着 这 个 手 
术 , 是 巴 拉 日 教授 执 刀 的 。 说 他 们 两 人 一 致 认 为 , 像 我 丈夫 这 
- 样 漂亮 的 红 肝 已 经 好 久 没 见 过 了 。 只 是 他 并 不 了 解 我 丈夫 ,还 
以 为 他 在 安奈 我 丈夫 哩 .说 我 丈夫 的 肝 功 能 在 渐渐 减弱 ,所 以 
也 不 给 他 屹 东西。 我 丈夫 立即 息 下 床 来 ,下 地 走动 , 像 带 着 公 
文 包 一 样 带 着 那 塑料 伐 , 一 门 心思 想 着 怎么 办 后 事 。 连 巴 拉 日 
教授 也 来 了 ,这 位 长 得 像 哈 罗 德 。 劳 埃 德 的 美男 子 将 服 镜 推 
到 额 尖 上 ,他 连 一 条 皱纹 也 没有 ,长 得 教 人 没 法 相信 他 的 年 
纪 。, 他 弯 下 身 来 ; 直 视 着 我 丈夫 的 眼睛 对 他 说 :“ 你 自 以 为 有 的 
病根 本 就 不 存在 ,明日 吗 ?” 


第 四 天 , 当 我 来 探望 我 丈夫 时 ,他 在 发 高 烧 , 已 经 听 不 到 
我 说 话 了 。 他 过 了 一 个 很 可 怕 的 上 午 。 因 为 刚刚 结束 培训 的 
护士 们 已 经 做 了 结业 考试 ,已 经 换 上 了 新 衣 党 、 戴 上 了 小 白 
帽 ,本 该 得 到 那 红 十 字 徽 号 了 ,但 是 她 们 还 必须 在 我 丈夫 躺 着 
的 那个 部 门 做 一 个 结业 测验 。 护 士 长 让 她 们 搬 来 桌子 椅子 ,让 
她 们 挨个 病床 地 走 着 ,以 展示 她 们 直接 与 病人 接触 方面 的 知 
识 。 后 来 护士 长 义 从 理论 上 考 问 她 们 。 那 些 坐 在 长 使 上 的 护 
士 搬 来 一 块 折 要 屏风 ,将 护士 长 的 桌子 与 被 考 的 护士 隔离 开 
来 …… 于 是 , 当 所 有 护士 都 经 过 考试 , 当 她 们 已 经 得 到 护士 长 
给 她 们 的 结业 证 书 时 ,顺便 把 那 屏 风 围 在 我 丈夫 那 张 床 边 .总 
而 言 之 就 这 人 么 顺手 一 挪 , 摆 放 在 那里 …… 等 我 丈夫 一 睁 开眼 
睛 ,看 见 他 床 边 围 着 一 道 屏 风 , 像 内 科 病 房 那些 快要 咽 气 的 病 
人 床 周围 的 屏风 ,就 像 姆 尔 什 吉 克 小 说 ,一 开头 就 是 “请 挡 上 
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屏风 ! ”…… 我 丈夫 整整 一 个 小 时 被 挡 在 这 屏风 后 面 。 等 到 一 
小 时 之 后 ,护士 们 搬 走 它 时 , 谁 也 没 来 打消 他 这 一 念头 :以 为 
这 是 围 在 快要 死去 的 人 周围 的 屏风 。 


接着 便 是 星期 天 。 海 德里 希 先 生前 来 看 望 我 丈夫 。 他 看 
见 我 丈夫 这 人 么 一 副 可 怜 相 躺 在 床上 ,身上 还 捅 者 根 胃 管 和 市 
着 个 塑料 黎 , 恕 不 住 流露 出 由 表 的 高 兴 . 海 德里 希 有 后 儿 眼红 
我 丈夫 ,他 总 认为 目 己 是 位 胜 过 我 丈夫 的 作家 。 这 位 海德 里 布 
先生 常 来 我 家 串门 , 跟 我 丈夫 没完 没 了 地 讨论 文学 艺术 .他 兽 
经 同 我 丈夫 走 上 好 几 百 公里 罕 过 齐 米 次 基 小 树林 和 魔鬼 峡 
合 。 这 位 海德 里 厦 先 生 总 是 在 谈 上 自己 ,他 只 承认 自己 而 不 举 认 
别 的 作家 ,他 极其 惊奇 地 发 现 目 己 是 一 位 伟大 的 作家 。 这 位 海 


德里 希 先 生 简 直 让 人 想不到 地 说 ,他 如 今 看 到 作家 中 的 头号 


人 物 便 是 他 ,说 他 是 捷克 散文 作家 的 顶峰 ,是 中 欧 的 大 师 ,是 
从 我 丈夫 这 里 接 过 权 杖 的 当之无愧 的 继承 者 ,因为 我 丈夫 已 
经 是 被 注销 的 人 了 …… 海 德里 硕 先 生 又 说 又 和 疾 的 , 跷 着 二 邵 
腿 , 笑 得 那么 心花怒放 ,为 他 的 未 来 而 由 衷 地 训 悦 。 我 丈夫 被 
彻底 摧 圭 了。 海德 里 希 先 生 走 了 之 后 ,我 丈夫 发 起 高 烧 来 ,到 
晚上 不 得 不 给 他 输 氧气 ,由 于 他 已 超过 39C 。 所 有 能 来 的 医 
生 都 赶 来 了 ,因为 这 意外 出 现 的 高 烧 把 他 们 吓 了 一 跳 。 


这 天 晚上 教授 先生 来 到 我 家 ,对 我 丈夫 说 他 必须 去 照 X 
光 ,然后 看 情况 再 说 ,他 说 星期 六 半夜 再 来 看 看 六 二 的 向 的 我 丈夫 去 
透视 了 肝 。 他 一 直 盯 着 天 花 板 , 大 概 是 在 等 待 教授 先生 到 来 。 


也 许 他 盯 着 和 天花 板 , 是 为 了 只 看 到 天 花 板 上 有 的 东西 :干净 的 
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天 花 板 上 爆裂 着 灰 泥 块 儿 , 像 油 酥 面 团 和 油 酥 卷 儿 .他 的 熟人 
星期 六 来 看 望 他 , 同 他 聊天 ,给 他 送 来 水 果 、 啤 酒 ,可 是 我 丈夫 
从 进 医院 以 来 ,只 吃 分 发 给 他 的 那 一 份 。 如 今 他 在 外 科 病 房 只 
吃 点 儿童 蛋黄 饼干、 喝 点 茶 。 别 的 不 关心 ,只 想 着 窗 旁 那 张 床 
上 赫 泵 金 纳 工 程 师 讲 的 话 …… 尿 仍旧 颜色 很 深 ,镜子 里 看 到 
的 模样 仍旧 很 可 怕 ,我 丈夫 刊 脸 时 常常 因为 体 虚 ,电动 刮 脸 刀 
从 他 手 里 掉 出 来 , 替 尔 金 纳 工程 师 总 是 说 :虚弱 来 自 性 情 的 
灵魂 !1” : 


星期 六 夜里 ,我 丈夫 已 经 不 相信 教授 还 会 来 时 ,他 却 来 
了 。 他 走 进 病 房 , 手 里 拿 着 X 光 片 。 把 眼镜 推 到 人 额头 上 , 问 我 
丈夫 说 “您 想 一 直 挂 着 那个 塑料 袋 吗 ?> 他 笑 了 笑 。 我 丈夫 忙 
说 : “不 , 绝 不 1” 教 授 说 :“ 胆 总 管 还 是 灵 的 1” 他 举 起 X 光 片 
说 :“ 导 管 已 是 多 余 的 了 , 肝 也 起 作用 了 。” 他 按 一 下 电 铃 , 递 器 
械 的 护士 推 来 一 辆 小 车 , 递 给 他 器 械 , 教 授 奇 着 腰 , 颖 好 插 导 
管 的 口子 , 跟 我 丈夫 握手 说 :“ 一 切 都 会 好 的 …… 一 切 顺 利 , 相 
当 好 。” 也 让 我 丈夫 吃 土豆 泥 了 .他 吃 土豆 泥 时 ,就 因为 能 得 到 
土豆 泥 而 幸福 得 流下 了 眼泪 …… 


第 二 天 ,我 丈夫 开始 下 楼 ,去 食堂 ,去 商店 .于 是 他 一 痛 一 
拐 走 到 那里 ,给 护士 们 买 了 最 大 的 一 份 盒 装 糖 ,以 感谢 她 们 的 
服务 ,说 他 如 今 已 不 需要 便 盆 ,已 能 自己 去 上 厕所 …… 可 是 这 
盒 糖 足 足 有 三 公斤 半 重 ,我 丈夫 将 它 提 到 二 楼 , 当 他 正 往 楼 梯 
上 让 时 ,不 愤 摔 了 下 来 , 糖 盒 子 掉 到 地 上 , 纸 包 糖 块 撤 得 到 处 
都 是 我 丈 夫 仰天 躺 着 ,就 这 么 躺 了 一 会 儿 …… 后 来 将 锡 纸 包 
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的 糖 块 捡 起 来 ,请 一 位 护士 替 他 将 这 盒 糖 拿 到 楼 上 去 送 给 了 


我 来 接 我 丈夫 出 院 的 日 子 到 了 。 他 们 小 心 器 咒 地 将 我 丈 
夫 送 到 楼 下 汽车 旁 。 我 丈夫 挂 着 拐杖 , 伍 然 像 位 老者 ,上 车 时 
几乎 像 巴 维尔 那样 费劲 。 他 疲惫 不 堪 地 坐 在 我 卷 边 ,微笑 着 。 
我 将 他 带 到 克 斯 科 。 当 我 的 车 子 开 进 我 们 那 片 林 间 空地 时 ,我 
丈夫 想 要 下 车 ,于 是 我 又 得 将 他 搜 出 来 .…… 他 站 在 车 旁 的 那 
副 样 子 , 瘦 得 真 像 那里 只 是 挂 着 他 的 衣服 ,我 还 去 帮 他 把 自行 
车 打 来 ,他 一 心 想 要 日 行车 ,等 我 为 他 取 来 自行 车 ,他 一 躁 车 
路 , 便 离 我 而 去 , 骑 着 自行 车 跑 掉 了 ,我 将 他 的 东西 送 回 家 , 铺 
好 床 ,. 我 丈夫 回来 了 , 骑 着 自行 车 绕 汽 车 一 图 ,又 骑 走 了 ,又 恢 
复 了 他 原来 的 样子 : 骑 车 逃离 开 我 ,逃离 开 他 自己 ,逃离 开 他 
那 肝 ,逃离 开 他 的 癌症 ,因为 他 的 肝 一 直 在 疼 , 胆 囊 已 不 对 它 
喷射 胆汁 ,胆管 只 一 滴 滴 地 滴 着 胆汁 …… 后 来 我 又 将 他 沿 着 
楼 梯 扶 到 房间 里 ,接着 又 沿 着 梯子 上 到 他 的 顶棚 间 、 他 的 小 阁 
楼 里 ,他 便 次 在 他 床上 了 ,仿佛 息 过 高 山 峻 岭 远 足 归来 那么 
累 ……… 他 笑 着 对 我 讲述 着 :“ 他 们 放 我 出 来 的 时 候 , 什 托 克 副 
教授 对 我 说 : “您 已 经 好 了 !’ 我 说 :大夫 ,我 可 以 喝酒 吗 ?’ 他 
对 我 说 : “您 要 是 有 胃口 ,请 ! 这 里 有 杯 白兰 地 !1’ 我 说 : “能 喝 响 
啡 吗 ?” “护士 ! 7 他 连忙 喊 道 ,给 我 们 泡 杯 咖啡 我 说 :皮尔 
森 啤 酒 能 喝 吗 ?’ 什 托 克 医师 说 ; 现在 ,您 一 出 医院 门 ,就 可 以 


十 齐 舍 克 酒 店 或 者 去 大 啤酒 三 …… 您 病 好 了 ,不 过 , 乃 饭 的 时 


候 您 得 注意 能 吃 什么 不 能 吃 什么 .也 可 能 会 出 现 这 样 的 现象 
您 一 喝 茶 、 柠 样 和 吃 面条 ,您 的 胆囊 就 会 疼 , 可 您 一 往 面包 上 
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抹 些 猪 油 ,再 来 点 儿 肥 肉 , 那 您 会 吃 得 很 舒服 ”我 丈夫 忙 问 
我 :<“ 有 一 小 块 抹 了 猪 油 的 面包 吗 ?? 可 是 等 他 吃 完 这 块 抹 了 猪 
油 的 面包 , 便 坐 下 来 细 听 这 块 面包 在 他 内 脏 里 有 什么 动静 .有 
个 农妇 从 塞 米 基 骑 着 自行 车 来 串门 ,她 许多 年 前 就 已 经 动 了 
胆 训 手术 ,她 是 来 给 我 丈夫 传经 的 ,告诉 他 该 吃 什么 不 该 吃 什 
么 。 她 为 自己 的 不 幸而 句 开 了 ,说 她 的 手术 已 经 动 过 好 几 年 
了 ,是 大麦 里 赫 ，。 波 拉克 亲自 给 她 动 的 .说 从 这 时 候 起 除了 茶 
和 儿童 蛋黄 饼干 , 别 的 什么 也 不 能 吃 ,说 她 又 在 写 遗 电 。 她 典 
得 很 伤心 ， 因 为 她 可 怜 她 的 孩子 和 孙子 ， 主 要 是 可 怜 她 自 
已 …… 这 个 本 来 是 来 安慰 我 丈夫 的 农妇 说 着 说 着 还 为 我 丈夫 
的 命运 句 起 来 。 我 丈夫 脸色 变 得 苍白 ,他 跌跌撞撞 走 进 厕所 ， 
哆 在 那里 将 抹 猪 油 的 面包 全 吐出 来 …… 等 他 从 厕所 里 出 来 ， 
满 身 大 汗 淋 注 , 额 头 上 又 是 泪水 又 是 汗水 的 ,还 不 停 地 打 吗 
儿 , 他 又 一 次 往 而 所 跑 , 只 听 得 他 在 便 池 前 呕吐 哀 号 的 声 
音 …… 等 他 从 矶 所 回来 时 , 那 农妇 猜测 说 “您 准 是 吃 了 华 油 
抹 的 面包 。” 我 丈夫 点 了 点 头 。 农 妇 哈 哈 大 笑 , 将 手 伸 给 我 克 
夫 , 笑 着 祝贺 他 说 :“ 如 今 这 里 有 我 们 两 个 被 判 死 刑 的 人 了 1! 不 
是 马上 ,而 是 慢 慢 地 、 像 我 妈妈 一 样 慢 慢 地 饿 死 …… 您 家 里 有 
死 于 癌症 的 ?她 抬 起 根 畏 问 道 , 我 丈夫 承认 说 :“ 我 爷爷 托 马 
什 死 于 癌症 ,我 叔 权 波 普 也 死 于 癌症 .” 那 农妇 欢呼 起 来 ;“ 完 
了 ! 这 是 遗传 的 ! 我 将 常 来 看 望 您 ,您 也 可 来 我 们 家 ,我 们 将 
一 块 儿 聊 聊 我 们 的 癌症 ,我 们 的 痛苦 。 有 两 个 人 ,做 伴 死 起 来 
也 许 轻 松 一 点 儿 …… 最 主要 的 是 ,有 我 们 这 种 病 的 人 ,得 到 的 
回报 是 都 有 一 双 美 丽 的 眼睛 …… 您 的 眼睛 可 真 涯 亮 !” 


DLL 


成 天 谈论 着 目 己 的 病 ,意味 着 沿 着 这 张 路 功 的 嘴 重 新 陷 
落 到 病 里 .如今 , 目 他 从 医院 回来 之 后 ,他 最 喜欢 谈 他 的 病 了 ， 
他 结识 在 塞 米 采 酒 店 .小 镇 酒家 和 布拉格 所 有 肝 坏 了 的 人 、 动 
过 手术 的 人 ,津津 有 了 味 地 听 人 家 讲 身 体 有 什么 不 舒服 .已 什么 
口 ;还 爱 听 那些 女 睁 们 给 他 讲 她 们 如 何如 何 为 目 己 而 痛 典 , 因 
为 她 们 总 认为 很 快 就 会 因 这 肝病 而 死去 。 他 整 天 琢磨 着 他 那 
肝 , 自 己 怜惜 自己 ,不 知道 什么 时 候 又 得 回 到 卡尔 拉克 医院 
去 ,他 还 爱 听 跟 他 一 样 做 过 胆 讲 手术 的 人 倾诉 ,如 何如 何在 四 
年 之 后 的 今天 仍然 会 难受 ,如 何在 吃 了 抹 擎 油 的 面包 .一 小 块 
肥 肉 之 后 ,马上 就 得 身 下 考虑 死 后 事宜 ;他 还 爱 听 结 了 业 的 护 
士 们 讲 她 们 亲临 目睹 的 故事 ;他 还 爱 听 年 轻 的 医生 们 不 仅 给 
他 讲 , 而 且 给 他 画 出 来 ,我 丈夫 没 病 时 他 的 胆 赛 如 何 将 胆汁 喷 
到 肝 的 展开 的 那 一 面 , 说 这 样 的 肝 实 际 上 像 一 床 折 私 起 来 的 
大 毯子 .床单 ,在 它们 上 面 粘 着 嚼 碎 了 的 食物 ,而 如 今 , 因 为 已 
经 没有 胆 了 ,也 就 停止 喷射 胆汁 ,如 今 这 胆汁 只 是 通过 胆道 一 
滴 滴 流 出 来 。 


这 期 间 他 老 是 读 《 世 界 文学 里 的 类 似 内 容 : 他 心爱 的 库 瑞 
如 何 因 身 患 癌症 而 体重 变 轻 ,他 又 疲惫 不 堪 地 与 赫 伯 恩 2 了 拍 了 
最 后 一 部 电影 4 午后 的 情爱 》。 我 这 位 夫君 简直 完全 融 进 了 布 兰 
德 利 先 生 这 个 角色 。 他 和 闫 珀 在 库 珀 死 前 三 个 月 访问 过 欧洲 


@ 蔡 伯 恩 (Hepburn Katarine,1909 一 ), 美 国 著 名 电影 演员 ，。 
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接着 又 同 他 在 维 爱 ?、 威 尼 托 2 照相 ,拜见 教皇 , 求 他 为 其 祈 神 
赐 福 . 库 珀 后 来 体重 越 来 越 轻 ,乃至 到 最 后 三 天 一 躺 不 起 , 带 着 
一 幅 银 制 的 耶稣 受难 像 独 自 一 人 躺 着 ,于 是 我 元 夫 也 跟着 他 串 
了 三 天 气 ,以 便 到 最 后 真 的 死去 , 正 像 海 明 威 过 早 地 用 猎枪 身 
击 了 自己 的 脑袋 那样 ,这 位 作家 ,本 可 以 好 几 次 中 弹 身 亡 的 , 既 
然 谁 也 没有 射 中 ,他 便 用 心爱 的 猎枪 将 自己 射 中 。 


ee 我 丈夫 有 一 天 起 床 后 ,好像 有 点 儿 不 好 意思 ,他 已 不 

再 去 量 体 重 ,也 不 再 登记 自己 的 体重 又 减 了 多 少 。 当 我 给 他 送 
来 挫 柠 榜 的 茶 时 ,他 连 角 形 面 包 一 并 拒绝 了 。 让 我 给 他 拿 来 新 
鲜 的 大 面包 和 一 把 带 油漆 的 营 油 .他 自己 抹 面 包 , 还 挑 了 些 油 
渣 放 到 上 面 。 又 有 人 开 着 车 来 串门 了 ,是 从 便门 进来 的 。 我 丈 
夫 坐 在 桌子 旁 吃 着 夹 了 擎 油 和 油 潭 的 面包 , 当 客 人 胆 丑 地 走 
进来 时 ,我 丈夫 便 请 他 吃 他 自己 正在 享用 的 东西 .可 是 客人 感 
到 有 些 失望 ,他 本 想来 谈 谈 胆 训 手术 .胆管 怎么 滴 流 胆汁 的 。 
我 坐 在 桌 旁 开 始 绣 下 一 张 图 画 ,我 在 挑选 绣 图 用 的 彩 线 ,不知 
不 觉 第 一 次 地 平静 下 来 。 因 为 我 丈夫 在 请 求 客 人 去 给 他 买 肉 
排 来 ,说 他 们 要 一 起 去 普 舍 罗 夫 的 屠夫 那儿 买 烤 猪肉 ,因为 肝 
病人 最 好 是 吃 烤 猪 肉 。…… 于 是 他 们 买 来 了 烤 猪 肉 , 当 天 晚上 
我 还 做 了 炸 猪排 。 我 丈夫 烤 了 猪肉 ,让 它 冷却 下 来 。 当 时 他 所 
有 那些 曾经 多 少 次 那么 乐于 谈论 我 丈夫 的 病 的 朋友 们 都 惕 住 
了。 只 见 他 拿 来 冷却 的 猪肉 给 大 家 吃 , 他 自己 还 喝 了 啤酒 。 他 


DD 维 爱 (Veii) , 古 伊 特 拉 斯 坎 一 市 镇 ,位 于 罗马 西北 约 10 公里 处 。 
加 威 尼 托 (Veneto) ,意大利 北部 和 东北 部 大 区 ,一 称 威尼斯 一 欧 加 内 亚 , 下 
设 威尼斯 等 七 省 。 
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向 大 家 道 声 抱 娄 之 后 便 一 病 一 拐 地 走出 去 ,找到 我 们 小 木 舍 
墙 边 的 自行 车 ,一 踏 脚 路, 便 骑 着 它 沿 着 林 间 小 道 扬 长 而 去 ， 
一 直 骑 上 了 县 公路 .因为 骑 自 行车 使 他 呼吸 舒畅 ,这 种 有 节奏 
的 呼吸 ,主要 是 能 让 他 独自 一 人 逃离 一 切 ,使 他 感到 舒畅 自 
在 ,让 他 觉得 已 不 再 需要 称 体重 ,不 再 需要 抬 着 手腕 细 听 脉搏 
跳动 的 次 数 . 有 一 次 他 骑 自 行车 回来 的 时 候 , 周 身 散 发 着 一 股 
菌 香味 儿 , 他 在 某 个 小 饭馆 喝 了 好 几 瓶 普罗 斯 杰 约 夫 生 啤酒 ， 
这 个 晚上 他 配 得 很 香 ……. 


在 这 段 身 体 恢 复 时 期 ,不管 我 丈夫 骑 着 自行 车 从 天 南海 
北 哪 个 方向 回来 ,每 次 进 到 这 座 克 斯 科 林 中 小 屋 的 时 候 都 是 
兴高采烈 的 。 我 也 因而 感到 高 兴 , 心 想 : 准 是 因为 住 在 这 林子 
里 .这 草地 上 , 走 着 这 林 间 和 田野 小 路 的 缘故 。 可 是 一 个 星期 
之 后 我 才 发 现 ,我 丈夫 身上 散发 出 来 的 是 茄 香 酒 的 气味 。 后 来 
我 还 发 现 ,他 身上 横 七 竖 八 总 揣 着 几 瓶 普罗 斯 杰 约 夫 的 生 啤 
酒 ,不 管 他 去 哪儿 ,从 林子 里 回来 时 总 是 像 游 方 醉 仙 般 快活 无 
边 有 点 像 哈 夫 朗 涅 克 科学 院士 的 生活 方式 ,说 纯 烧 酒 对 动 过 
胆 于 手术 的 人 是 最 好 不 过 的 偏方 良药 。 我 丈夫 便 遵 循 此 道 
了 。…… 甚至 有 位 老 中 校 来 找 我 丈夫 ,告诉 他 说 已 经 动 过 手 
术 一 年 了 ,说 他 如 今 身 体 很 好 ,但 是 以 前 不 好 ,非常 不 好 ,特别 
是 当 他 忌口 的 时 候 , 直 到 有 一 天 他 去 找 他 的 朋友 们 ,他 坐 在 那 
里 只 喝 矿 泉水 ,而 他 的 战友 们 都 喝 伏特 加 。 他 暗自 说 ,我 那么 
苍白 ,要 是 来 点 伏特 加 会 怎么 样 呢 …… 夜 里 他 仔细 听 着 他 的 
肝 有 没有 问题 ,可 是 只 听 得 他 的 肝 呼 呼 响 着 ,甚至 嘱 嘱 呀 呀 
的 ,这 中 校 的 肝 竟然 希望 再 来 一 点 儿 , 再 来 一 点 儿 …… 到 了 下 
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午 , 当 他 又 开始 烦躁 、 心 神 不 定 的 时 候 , 便 求 他 老 婆 说 :“ 孩 子 
他 妈 , 你 去 给 我 弄 一 小 瓶 伏特 加 来 吧 !” 他 然后 慢 慢 喝 掉 它 .在 
东方 战线 习惯 于 这 样 。 在 这 以 前 他 哪个 晚上 都 睡 不 好 党 ,而 这 
一 晚 终 于 睡 着 了 ,而且 感到 他 的 内 脏 轻 松 了 许多 ,他 的 肝 又 开 
始 正常 运转 了 。 于 是 像 在 前 方 战场 上 那样 ,他 每 天 喝 一 小 瓶 伏 
特 加 ,吃饭 的 骨 口 也 好 了 ,而 且 最 合 他 骨 口 的 是 抹 过 油 加 油 渣 
的 面包 。 


ee 我 丈夫 就 这 样 骑 着 自行 车 在 外 面 逛 。 他 有 一 瓶 酒 藏 
在 弗 奥 布 罗 夫 采 、 普 舍 罗 夫 后 面 林子 里 的 橡树 下 , 另 一 瓶 一 直 
藏 在 宁 布 拉 奇 卡 林 中 小 路 旁 一 间 干 草 房 里 ,还 有 一 瓶 藏 在 稳 
草 吉 里 ,再 有 一 瓶 藏 在 小 帆 林 旁 的 水 渠 里 . 那 是 他 常 爱 去 的 地 
方 , 因 为 那里 沿 易 北河 有 一 条 美丽 的 小 道 ;他 其 至 还 藏 了 一 瓶 
普罗 斯 杰 约 夫 生 啤 酒 在 巴 列 切 克 、 维 莱恩 卡 后 面 的 小 山坡 上 ， 
那里 是 门 切 伊 特 坟 场 ,他 这 瓶 酒 就 放 在 停 棺 房 的 窗子 后 面 .他 
也 喜欢 骑 车 到 这 个 巴 列 切 克 来 ,因为 这 里 可 以 观看 北部 的 美 
丽 景色 ,看 到 赛 米 茨 卡 。 胡 卡 , 普 舍 罗 夫 的 白 胡 卡 @。 他 喜欢 
躺 在 这 里 欣赏 美景 ,这 里 微风 吹拂 ,我 丈夫 躺 在 这 里 做 深 呼 
吸 、 养 精 蓄 锐 ,然后 好 到 坟 地 上 去 挨个 儿 读 一 遍 所 有 墓碑 上 的 
名 字 和 出 生日 期 , 当 他 得 知 这 里 埋 着 这 么 多 比 他 年 轻 的 人 时 ， 
便 总 是 伸手 抓 起 停 棺 房 窗 子 后 面 那 瓶 酒 ,为 所 有 这 些 死者 的 
健康 而 干杯 ,然后 接着 往 前 骑 , 或 者 匆匆 往 回 赶 ,以 便 再 到 克 
斯 科 林 中 某 处 去 喝 个 够 ,再 到 一 个 叫 鹿 耳 打 的 地 方 喝 挤 藏 在 


@ 胡 卡 . 白 胡 卡 , 为 当地 村 于 名 ， 
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那个 有 写 隆 的 树 里 的 一 瓶 酒 , 然 后 回 家 ,以 便 及 时 将 自己 那 股 
兴奋 劲 带 回 家 来 。 


这 时 期 ,他 还 跟 一 位 名 叫 库 效 尼克 的 老 先生 交 上 朋友 。 这 
人 在 诺 维 卢 基 的 小 木 含 里 用 水 果 酿 果酒 .李子 酒 ,他 们 经 常 坐 
在 小 木 舍 门 前 的 空 坪 上 。 这 木 舍 像 契 订 夫 住 过 的 那 种 俄 式 建 
筑 , 库 兹 尼克 先生 把 这 小 屋 里 面 弄 得 乱七八糟 .要 是 他 老伴 给 
他 把 屋子 收拾 整齐 , 那 他 丽 怕 啥 也 找 不 着 了 .他 老伴 要 到 周末 
才 来 ,因为 她 还 在 上 班 。. 她 给 他 煮 上 一 个 星期 的 菜 ,给 他 写 上 
哪个 锅 里 的 菜 在 星期 一 吃 , 娜 个 在 星期 二 吃 , 娜 些 在 星期 三 、 
星期 四 .星期 五 吃 。 可 是 库 效 尼克 先生 顺手 摸 到 放 在 地 窖 里 的 
哪 一 锅 就 吃 哪 一 锅 .我 丈夫 常 去 他 那里 , 雪 为 在 他 后 面 那 间 小 
贮藏 室 里 存 有 几 十 瓶 , 大 约 五 十 瓶 封 好 的 烧酒 ,分别 为 最 好 的 
头 馏 酒 、. 稍 差 一 点 的 二 饮酒 ,然后 有 三 分 之 一 是 末 馏 酒 , 从 东 
馏 器 里 滴 出 的 烧酒 …… 那 最 好 的 头 馏 酒 早已 被 库 效 尼克 先生 
喝 光 , 如 今 ,在 他 认识 我 下 夫 后 ,两 人 都 在 用 二 馆 和 末 人 饮酒 治 
疗 他 们 的 肝脏 。. 库 兹 尼克 让 我 丈夫 闻 一 闻 打 开 了 瓶 塞 的 酒 瓶 ， 
以 便 知 道 哪 一 瓶 酒 还 能 喝 得 下 去 , 剩 下 的 仍旧 将 瓶 塞 子 塞 好 。 
他 们 便 喝 那 些 他 们 觉得 很 靓 的 ,两 人 就 这 样 治疗 着 他 们 的 肝 
脏 ,因为 库 效 尼克 先生 也 跟 我 丈夫 一 样 肝 不 好 。 最 主要 的 是 他 
们 害怕 , 喝 这 么 多 酒 眼睛 会 不 会 睹 掉 。…*… 到 后 来 只 剩 了 两 
瓶 ,再 后 来 只 剩 下 一 瓶 ,不 过 连 这 一 瓶 也 是 好 的 哟 ,尽管 我 丈 
夫 跟 库 兹 尼克 先生 一 模 一 样 ,已 经 用 鼻子 鉴定 过 这 一 瓶 次 酒 ， 
不 过 末了 ,他们 把 这 一 瓶 也 喝 干 了 …… 
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还 有 ,我 们 住 在 克 斯 科 时 ,我 丈夫 每 天 晚上 都 到 “小 树林 ” 
酒家 这 个 小 饭馆 去 和 老乡 们 一 块 儿 喝 啤 酒 , 赶 上 冬天 ,他 们 还 
让 温 上 一 瓶 红 葡 萄 酒 .在 这 里 我 丈夫 可 就 是 头号 种 子 、 中 欧冠 
军 路 ,这 里 的 人 都 盼 着 他 来 。 我 丈夫 不 管 上 哪个 酒馆 ,从 来 没 
谈 过 他 的 写作 , 没 谈 过 他 怎样 为 写作 而 绞 尽 脑汁 的 事 儿 , 没 谈 
过 文学 ,要 是 有 人 问 到 这 样 的 问题 ,他 一 声 不 蚁 ,两 眼 望 着 奥 
子 , 玩 弄 着 啤酒 杯 热 板 ,还 稍微 有 点 儿 脸 红 , 管 答 肩 膀 说 他 不 
知道 该 说 什么 好 ,说 所 有 他 想 要 说 的 ,在 他 书 上 都 说 了 。 可 是 
他 在 饭馆 里 爱 跟 他 们 聊 地 里 的 活 儿 、 聊 宰 猪 节 、 聊 老乡 们 的 生 
活 。 到 这 个 “小 树林 ”酒馆 的 人 来 自 维 莱恩 卡 、 哈 拉 吉 什 卡 ,有 
时 还 有 从 赛 米 采 来 的 ,都 是 骑 自 行车 ,还 是 第 一 共和 国 时 期 的 
老牌 子 旧 自行 车 ,轮子 总 也 不 坏 ,已 经 用 了 三 十 年 四 十 年 了 ， 
肯定 还 能 维持 好 多 年 头 。 


在 这 “小 树林 ”酒家 常 坐 着 一 个 名 叫 弗 朗 达 ， 活 列 尔 的 
人 ,他 要 是 离 了 这 个 小 酒家 恺 怕 不 知道 怎么 活 . 他 连 中 午 也 要 
来 这 里 软 一 软 , 每 个 晚上 必 来 ,到 星期 六 和 星期 天 他 整个 下 午 
都 在 这 里 。 弗 朗 达 是 个 很 自负 的 人 ,他 最 喜欢 坐 在 炉子 旁边 安 
静 地 喝 他 的 啤酒 ,还 要 上 一 杯 咖 啡 。 有 时 他 也 发 发 疯 ,要 喝 罗 
姆 酒 、 浓 度 酒 , 无 缘 无 故地 跳 起 舞 来 ,他 一 跃 跳 到 灶 台 上 ,在 高 
高 的 炉 台 面 一 直 跳 到 脚板 发 葛 为 止 ,其 实 也 就 是 几 分 钟 ,然后 
便 在 桌子 上 接着 跳 , 跳 得 不 错 ,就 像 穿 着 民族 服装 的 摩 拉 维 亚 
小 伙 子 们 跳 的 那 种 舞 。 弗 朗 达 是 老板 以 至 老板 娘 的 知心 朋友 。 
他 还 爱 上 了 老板 娘 , 时 不 时 给 她 送 点 小 礼物 。 顾 客 特别 多 时 ， 
他 便 帮 着 他 们 灌 酒 , 满 脸 得 意 的 笑容 。 他 总 是 穿 件 白 衬衫 , 微 
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矢 着 给 顾客 打 酒 ,要 是 能 让 他 进言 房 , 他 便 更 加 高 兴 。 弗 朗 达 
简直 是 老板 的 一 个 好 顾问 ,天 气 特 别 冷 的 时 候 , 他 便 通 消 睡 在 
酒店 里 , 帮 他 们 生 着 炉子 , 疝 着 通 向 地 窒 的 门 ,免得 地 容 里 的 
啤酒 冻 起 来 。 


这 时 期 , 赶 上 雪 太 大 时 ,这 位 有 个 漂亮 太太 的 诺 瓦 克 老板 
就 在 饭馆 里 呆 着 。 到 了 圣诞 节 , 弗 朗 达 便 送 来 一 棵 圣诞 树 ,只 要 
老板 或 老板 娘 需 要 任何 东西 , 弗 朗 达 便 开 着 自己 的 车 去 为 他 们 
办 。 当 老板 决定 把 挡 在 饭馆 墙壁 上 的 橡树 去 掉 , 弗 朗 达 便 把 橡 
树 于 弄 到 波 希 昌 尼 句 木 厂 去 了 ; 当 老 板 打 定 主意 要 去 掉 炉灶 周 
围 的 粗 瓷砖 , 弗 朗 达 便 立即 把 一 切 办 妥 。 最 主要 的 是 弗 朗 达 喜 
欢 给 人 做 寿 , 不 仅 给 他 母亲 做 ,而 且 也 给 他 的 女儿 们 、 给 他 自 
己 ,给 老板 、 老 板 娘 做 。 于 是 每 个 被 弗 朗 达 招待 过 的 客人 都 真心 
实意 地 用 弗 朗 达 让 其 放 到 桌子 上 的 葡萄 酒 和 烈性 酒 来 碰 杯 。 他 
甚至 还 为 他 们 准备 了 上 面 有 寿星 名 字 的 蛋糕 。 到 后 来 “小 树林 ” 
酒馆 的 每 位 普通 顾客 和 常客 都 在 这 里 做 寿 ,招待 所 有 当时 来 到 
这 家 酒馆 的 客人 。 我 每 星期 来 这 里 一 次 , 跟 这 些 老乡 们 坐 在 一 
块 儿 很 愉快 。 有 时 也 有 从 城 里 来 的 度假 小 木 舍 的 主人 ,他 们 是 
来 看 看 他 们 的 小 屋 情况 怎么 样 ,有 没有 被 盗 , 而 平日 只 有 当地 
的 老乡 到 这 里 来 ,他 们 可 会 找 乐子 哩 1 有 时 他 们 提 来 两 只 野兔 ， 
老板 给 他 们 用 传统 方法 烧 成 奶油 免 肉 ,猎人 们 甚至 每 月 送 来 一 
只 鹿 。 冬 天 的 时 候 , 蛤 马 切 克 先 生 或 别 的 什么 人 每 个 星期 总 要 
送 来 一 些 宰 猪 节 做 的 血 肠 和 肝肠 。“ 小 树林 ”酒馆 的 顾客 们 、 朋 
友 们 就 这 样 坐 着 ,等 着 冬天 过 去 。 我 听 到 他 们 非常 策略 但 又 很 
有 耐心 地 向 我 丈夫 探听 他 将 如 何 庆祝 自己 的 生日 。 
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这 时 期 我 仍旧 在 废 纸 回收 站 继续 将 一 车 车 被 销毁 的 书 送 
进 造纸 厂 ,我 总 是 从 这 些 书 中 拿 出 几 包 来 放 在 一 边 。 作 家 们 亲 
自 来 把 这 几 十 本 书 取 走 ,一 再 地 谢谢 我 ,给 我 糖果 ,于 是 我 便 
结识 了 又 一 批 被 清洗 的 作家 ,我 丈夫 在 克 斯 科 从 来 都 呆 不 住 ， 
在 家 里 过 不 了 一 天 ,上 午 就 乘 公共 汽车 上 布拉格 去 ,拜访 也 已 
停刊 的 杂志 编辑 我 总 觉得 奇怪 的 是 ,我 丈夫 还 结交 了 一 些 共 
产 党 员 ,但 他 结交 的 是 这 样 一 些 党 员 ,他 们 在 大 炮 不 仅 对 准 作 
协 二 层 楼 ,而 且 对 着 科学 院 后 来 甚至 对 着 宾 卡 希 啤酒 店 之 后 
不 仅 被 除名 ,而 且 也 被 解雇 离开 了 编辑 部 ,离开 了 书记 的 职 
位 ,所 有 这 些 共产 党 人 ,我 丈夫 的 朋友 们 ,如 今 常 来 我 家 ,我 看 
到 的 几乎 总 是 一 些 很 帅 的 男人 ,他 和 都 有 一 双 像 我 丈夫 那样 
的 眼睛 ,有 些 停 忍 的 样子 ,但 却 都 在 微笑 ,只 不 过 这 微笑 实际 
上 是 被 掩盖 着 的 莫 感 .他 们 来 要 卡 雷 尔 。 泰 格 的 书 、 哲 学 家 费 
舍 尔 和 艾 戈 。 波 恩 迪 的 书 , 还 有 维 舍 堡 出 版 社 出 版 的 天 主教 
诗人 的 书 ,他 们 的 书 也 当 废 纸 处 理 掉 了 .我 丈夫 将 书 寄 给 了 他 
们 。 他 们 整 天 坐 在 宾 卡 希 酒 店 , 早 就 有 座 大 炮 眶 准 着 这 家 酒 
店 , 它 主要 是 瞄准 这 帮 被 清洗 的 年 轻 人 .就 因为 有 他 们 才 在 那 
不 幸 的 八 月 开 来 了 那些 军队 。 于 是 我 邀请 了 所 有 这 些 被 清洗 
的 作家 和 编辑 ,告诉 他 们 一 个 星期 之 后 是 我 丈夫 的 生日 ,说 将 
于 三 月 二 十 八 日 在 “小 树林 ?酒家 给 他 做 寿 。. 这 天 是 教师 节 , 从 
挂历 上 看 这 天 正 是 考 门 斯 基 @ 的 诞辰 。…… 大 家 都 很 高 兴 , 没 


QD 考 门 斯 基 (Komensky Jan Amos,1592 一 1670 年 ) ,捷克 教育 家 、 人 文学 
家 ,哲学 家 。 是 捷克 文化 史上 最 伟大 的 人 物 之 一 。 
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再 流泪 。“ 真 的 ,这 可 能 蚂 ?” 大 家 都 表示 惊讶 。 他 们 中 间 的 一 
位 说 ,斯 莫 尔 科 夫 斯 基 情况 很 糟糕 ,他 也 被 撤职 , 坐 在 家 里 , 谁 
也 不 跟 他 说 话 ,大 家 都 回避 他 ,应 该 向 他 表示 同情 才 对 …… 我 
便 说 :“ 让 他 也 来 吧 ! 我 丈夫 不 是 往 农 业 报 上 为 他 写 过 一 篇 赞 
扬 的 文章 吗 , 我 丈夫 准 会 高 兴 他 来 的 。 他 还 说 过 ,斯 莫 尔 科 夫 
斯 基 是 维 莱恩 卡 那 地方 的 人 ,在 大 战 前 ,他 作为 一 名 面包 师 还 
去 参加 过 共产 党 的 会 议 哩 1” 


三 月 二 十 八 日 这 天 马 利 斯 科 先 生来 了 , 布 热 佳 和 弟妹 也 来 
了 .晚上 我 们 一 道 去 到 “小 树林 ”酒家 ,老板 穿着 节日 盛装 ,老板 
娘 也 一 样 ,在 门口 给 我 南 了 一 束 花 , 弗 朗 达 给 我 丈夫 捧 上 一 个 
大 极 了 的 蛋糕 , 浇 在 蛋糕 的 糖 皮 上 用 巧克力 汁 写 了 一 行 字 :“ 祝 
著名 作家 ”, 在 用 软 糖 做 的 玫瑰 花 下 面 又 有 一 行 字 :“ 生 日 快 
乐 ”。…… 从 维 菜 恩 卡 、 哈 拉 吉 什 特 卡 以 及 赛 米 采 来 的 老 顾客 都 
得 到 我 丈夫 的 邀请 。 整 个 饭馆 隐没 在 鲜花 之 中 ,所 有 的 灯光 都 
亮 着 …… 然 后 来 了 两 辆 汽车 ,被 清洗 的 作家 、 编 辑 们 走 进来 ,我 
丈夫 请 他 们 再 往 里 走 。 画家 海 洛 展开 一 块 床单 ,上 面 写 着 “万 岁 
博 胡 米尔 。 幸 拉巴 尔 ! 著名 的 拙劣 笔杆 儿 1” 哲 学 家 科 西 克 、 前 
任 书 记 科 斯 特 罗 温 也 来 了 ,他 们 一 坐 下 便 唱 起 歌 来 。 老 板 和 老 
板 娘 基 着 烧酒 ,就 着 啤酒 喝 , 另 一 些 人 要 喝 葡 萄 酒 ,我 的 丈夫 虽 
然 微笑 着 ,但 他 知道 ,而 且 相 当 明 显 地 表露 出 来 ,他 知道 ,这 座 
两 年 前 对 准 作 协 二 楼 的 大 炮 , 如 今 你 看 不 见 它 , 但 它 却 存 在 着 ， 
恰恰 现在 就 停 在 外 面 ,瞄准 着 这 个 “小 树林 ”酒家 。 我 高 兴 看 到 
我 丈夫 吓 得 六 神 无 主 的 那 副 模 样 ,可 有 什么 可 怕 的 呢 ? 让 一 切 
跟 这 门 大炮 都 见鬼 去 吧 ! 他 写作 又 犯 了 哪 门 子 罪 呢 ? 我 喝 着 啤 
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酒 ,大 家 都 在 欢快 地 笑 着 ,编辑 巴 托 舍 克 , 这 位 美男 子 站 在 椅子 
上 ,大 家 唱 着 摩 拉 维 亚 歌曲 , 巴 托 舍 克 在 指挥 …… 当 大 门 敞开 
时 ,前 总 理 斯 莫 尔 科 夫 斯 基 先 生 站 在 大 家 面前 。.…… 他 走 了 进 
来 ,与 我 丈夫 热烈 握手 ,祝贺 他 生日 。 他 穿 了 一 套 很 漂亮 的 服 
装 , 是 挂 着 拐杖 来 的 。 接 着 向 其 他 被 清洗 的 作家 与 编辑 问好 。 老 
板 同 他 握 过 手 之 后 便 四 处 分 送 炸 猪排 与 土豆 沙拉 去 了 …… 弗 
朗 达 。 沃 列 尔 走 来 跟 斯 莫 尔 科 夫 斯 基 握 手 , 哈 曼 切 克 先 生 也 来 
了 ,他 一 直 住 在 斯 莫 尔 科 夫 斯 基 出 生 的 小 屋 下 方 隔 着 好 几 所 房 
子 的 地 方 …… 我 丈夫 已 经 不 灵 了 , 腿 也 不 听 使 唤 了 ,他 喝 得 已 
经 开始 笑 得 不 自然 。 所 有 被 清洗 的 人 都 知道 , 那 座 看 不 见 的 大 
炮 就 在 酒馆 外 面 。 他 们 还 在 唱歌 ,画家 海 洛 和 巴 托 舍 克 甚至 举 
起 那 块 用 床单 做 的 横幅 ,站 到 我 丈夫 身后 , 那 条 标语 就 在 他 们 
头顶 上 方 : “万岁 博 胡 米 尔 . 赫 拉 巴尔 ! 著名 的 拙劣 笔杆 儿 !” 台 
布 上 放 着 那个 大 极 了 的 蛋糕 ,上 面 是 “ 祝 著名 作家 生日 快乐 !” 
斯 莫 尔 科 夫 斯 基 如 今 和 弗 朗 达 以 及 哈 曼 切 克 坐 在 一 起 ,询问 某 
“. 某 某 还 住 在 维 莱恩 卡 什么 地 方 ,还 问 他 们 生活 得 怎么 样 ,一 切 
是 不 是 顺利 ,老婆 和 孩子 们 是 否 健 康 …… 编 辑 和 作家 们 站 起 来 
同 我 丈夫 干杯 ,一 次 又 一 次 再 一 次 地 祝贺 他 ,因为 大 家 都 知道 ， 
准 得 要 出 点 儿 什 么 事情 ,一 定 会 出 事 , 至 于 出 什么 事 , 他 们 不 知 
道 , 但 是 他 们 感觉 到 大 炮 在 对 着 这 家 饭馆 亮 着 的 窗口 ,大 炮 就 
停 在 橡树 林子 某 个 暗黑 的 地 方 , 停 在 壕沟 的 那 一 边 …… 我 不 党 
得 不 幸 , 人 恰恰 相反 ,我 还 因为 在 “小 树林 ”酒家 的 一 切 跟 过 去 一 
样 而 感到 高 兴 ,因为 如 今 我 看 到 我 的 丈夫 在 撒谎 ,他 曾经 是 这 
么 吹牛 的 :他 说 他 要 说 真 话 , 遵循 真理 行事 ,不 惜 一 切 代价 。 可 
他 对 那些 曾经 为 他 们 在 利 本 尼 作 过 报告 的 所 有 他 的 朋友 们 那 
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” 些 诗 人 和 画家 撤 了 谎 。 在 想 说 什么 就 可 以 说 的 那个 时 候 , 当 人 
们 喝 着 一 箱 箱 一 镀 镶 啤酒 , 吃 着 那 可 怕 的 猪尾 巴 的 时 候 ,我 丈 
夫 在 大 谈 自 由 ,说 实际 上 一 个 作家 、 艺 术 家 的 身上 没有 什么 可 
伤害 的 地 方 , 作 家 超人 之 上 ,他 跟 我 拒绝 谈 这 一 切 。 我 只 不 过 是 
他 从 《4 圣经) 中 所 读 到 的 那样 :一 只 从 它 主 人 的 桌子 上 捡 碎 渣 吃 
的 小 羊羔 。 这 对 他 倒 正 合适 ! 可 是 我 捡 碎 渣 捡 得 很 好 , 这 我 记得 
清 清楚 楚 。 如 今 当 我 丈夫 面 对 他 想像 中 的 大 炮 和 专门 冲 他 而 来 
的 军队 吓 得 瘫 成 这 个 样子 ! 如 今 我 看 到 了 ,我 在 一 九 四 五 年 虽 
然 失 去 一 切 , 被 关 了 半年 ,在 砖 厂 卖 苦力 ,不 是 我 的 错 呀 , 因为 
我 当时 才 十 六 岁 , 可 是 我 从 来 没 崩 省 过 ,我 从 来 不 害怕 什么 , 因 
为 我 有 那 惟一 的 防护 ;:“ 别 跟 我 捣乱 1”“ 别 对 我 胡扯 淡 !1” 我 失去 
了 别墅 .乡间 度假 小 木 舍 , 失 去 了 工厂 和 我 的 爸爸 ,他 就 是 因为 
这 一 切 而 死去 的 …… 如 今 我 坐 在 “小 树林 ?酒家 喝 着 酒 , 望 着 所 
有 这 些 被 清洗 的 ,他 们 感觉 无 罪 可 又 带 着 些 铠 惧 , 所 以 才 这 样 
笑 ,所 以 才 这 样 吃 , 蝎 ,所 以 才 使 劲 地 唱歌 ,而 我 却 是 平静 的 ,我 
从 来 没有 像 现 在 这 样 平静 过 。 我 把 他 们 邀请 来 ,但 他 们 彼此 不 
知道 ,我 把 他 们 请 到 这 林 中 的 小 酒馆 里 ,就 像 克 里 丝带 的 那些 
人 物 , 后 来 让 人 一 个 挨 一 个 地 被 谋杀 掉 了 。…… 


斯 莫 尔 科 夫 斯 基 先 生 环 顾 一 下 大 家 ,但 他 看 见 了 这 一 切 ， 
便 用 他 那 银 拐杖 顶 着 下 巴 站 起 身 来 ,对 我 丈夫 说 ,谢谢 他 ,但 
他 有 病 , 该 回 家 了 。 他 跟 乡 亲 们 握 握 手 , 对 其 他 后 面 的 人 做 了 


四 克 里 丝 蒂 (Christie Dame Agtha Mary Chrissa,1890--1976 年 ), 美 国 女 
侦探 小 说 家 、 剧 作家 ,其 作品 已 销售 一 亿 部 以 上 。 
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个 握手 的 姿势 , 便 一 拐 一 拐 朝 外 走 , 由 前 书记 斯 拉 维 克 陪伴 着 
他 …… 巴 托 会 克 和 画家 海 洛 也 跟 在 斯 莫 尔 科 夫 斯 基 先 生 后 面 
走出 去 ,向 他 挥动 着 杆 上 挂 着 的 那 块 床单 .我 也 跟 了 出 去 …… 
可 是 这 时 已 从 普 拉 麦 内 林 阴 道上 开 来 一 辆 小 轿车 ,从 公路 上 
也 开 来 一 辆 车 ,灯光 一 照 ,三 辆 伏尔加 , 正 朝 “小 树林 ”酒家 损 
过 来 。 这 几 辆 车 的 车 门 一 开 , 跳 下 来 几 个 穿 皮革 外 套 的 警察 ， 
一 个 萨 芯 卡 区 的 警 长 ,还 有 几 个 便衣 .还 有 几 辆 项 上 扣 着 若干 
个 紫色 圆 东西 的 布拉格 车 .警察 跑 进 “小 树林 酒家 , 钻 进 厨 房 
里 …… 穿 着 皮革 服装 的 警察 们 堵 住 了 所 有 的 门 ,皮衣 狗 里 揣 
着 半截 露 在 外 面 的 手枪 …… 两 名 警察 围 在 斯 莫 尔 科 夫 斯 基 先 
生 坐 着 的 汽车 外 面 …… 那 个 显然 是 整个 这 次 行动 的 头头 的 大 
个 子 站 在 饭馆 正中 央 说 :“ 没 事 ,没事 ! 只 是 履行 公务 ! 检查 公 
民 证 ! 交 长 同志 ,请 吧 ! 警 长 从 一 个 人 走 到 另 一 个 人 跟前 。 一 
片 项 罕 ,笑容 变 僵 …… 我 觉得 ,我 丈夫 在 竣 倒 …… 身 穿 制服 、 
头 上 抹 着 润 发 油 的 警 长 静默 地 检查 着 公民 证 ,询问 着 姓名 和 
出 生年 月 日 ,并 往 公务 本 上 写 着 什么 …… 外 面 的 两 个 警察 开 
心地 将 写 着 “万 岁 博 胡 米 尔 . 赫 拉 巴尔 ! 著 名 的 拙劣 笔杆 儿 !1” 
的 床单 卷 起 来 , 拿 到 “小 树林 ”酒家 交 给 警 长 ,并 说 ;:“ 斯 莫 尔 科 
夫 斯 基 受 到 带 煽 动 性 的 标语 牌 欢迎 。” 警 长 的 下 巴 抽动 一 下 
说 :“ 作 为 实物 带 走 。” 我 站 在 外 面 的 昏暗 中 ,通过 敞开 的 门 看 
到 整个 这 一 群 被 清洗 者 .我 本 可 以 走 掉 的 ,可 我 丈夫 坐 在 那里 
像 得 了 梗塞 病 似 的 ,我 丈夫 每 次 总 是 有 点 儿 害 怕 ,大 概 惟一 地 
只 有 党 卫 军 把 他 抓 到 火车 头 上 那 一 次 ,他 老 爱 对 我 讲 这 一 段 
故事 ,说 他 们 如 何如 何 想 枪 毓 他 ,然后 将 他 扔 到 壕沟 里 ,惟一 
只 有 那 次 ,我 丈夫 怕 得 跟 这 次 警察 执行 公务 检查 公民 证 一 样 
163 


厉害 。 我 却 在 公共 汽车 上 .电车 上 经 历 过 好 多 次 这 样 的 检查 ， 
没什么 大 不 了 的 事 , 因 为 大 家 只 不 过 到 这 里 来 消 遗 消 址 而 已 。 
就 像 在 克 里 丝 蒂 侦 探 小 说 里 的 情节 …… 我 觉得 ,惟有 马 利 斯 
科 爱 理 不 理 的 ,只 有 他 一 个 人 对 “你 叫 什 么 名 字 ?” 回 答 了 一 
声 ;“ 那 上 面 写 着 呢 !1” 警 长 又 问 一 句 :“ 你 叫 什么 名 字 ?” 马 利 斯 
科 说 :“ 您 要 是 不 识字 , 那 就 让 另 一 位 给 您 念 一 下 !1” 警 长 振 了 
一 下 嘴 , 点 点 头 , 默 默 地 往 他 的 本 子 上 记 下 别 的 人 都 乖 冬 地 说 
出 的 名 字 。…… 然 后 警 长 走出 酒馆 ,对 着 汽车 弯 下 身 去 ,斯 拉 
维 克 和 他 太太 将 公民 证 交 给 了 他 ,尽管 那 上 面 写 得 清 清楚 楚 ， 
他 们 仍旧 回答 了 警 长 的 问 话 ,然后 那 警 长 又 问 ,后 边 座位 上 举 
的 是 谁 , 斯 拉 维 克 说 :“ 是 斯 莫 尔 科 夫 斯 基 ,前 任 总 理 。” 警 长 两 
个 鞋 跟 味 景 一 声 靠 在 一 起 ,看 了 一 下 斯 划 尔 科 夫 斯 基 的 脸 说 : 
“斯 莫 尔 科 夫 斯 基 同 志 , 您 不 需要 拿 公 民 证 了 ,在 农业 部 时 我 
还 曾经 在 您 手下 服 过 务 哩 ! 您 的 车 子 可 以 走 了 。? 我 又 走 进 了 
“小 树林 ”酒家 ,可 是 谁 也 没 问 我 要 看 什么 .我 本 来 希望 将 公民 
证 拿 给 他 们 看 , 像 马 利 斯 科 那 样 回答 他 们 的 问题 ,可 是 谁 也 没 
对 我 的 公民 证 表示 过 兴趣 …… 随 后 警 长 发 令 , 穿 皮革 外 衣 的 
几 个 人 又 巡视 了 一 遍 厨 房 ,一 直到 走廊 那 边 , 听 得 见 他 们 如 何 
走 到 地 窘 里 ,然后 大 家 都 走 了 出 去 , 跳 上 汽车 ,伏尔加 开动 


后 来 有 一 天 , 正 赶 上 下 大 十 ,卡车 运 来 三 车 《花蕾 ) ,两 
水 打 在 这 些 《 花 蓄 》 上 ,我 站 在 磅 秤 旁边 ,看 到 那些 包 囊 ,每 个 


@O 《 花 荤 》, 赫 拉巴 尔 的 一 部 短篇 小 说 集 。 
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包 识 上 面 都 有 我 丈夫 的 名 字 ,我 磅 完 秤 写 了 三 张 货 单 , 注 上 重 
量 , 送 往 何 处 :一 辆 卡车 去 霍 列 骨 夫 , 另 外 两 辆 去 什 捷 吉 的 造 
纸 厂 。 雨 下 得 很 大 ,我 打 电 话 叫 我 丈夫 来 。 他 坐 辆 拖 斗 车 来 了 。 
他 站 在 大 雨中 ,我 穿着 办 公 室 的 工作 外 套 站 在 装 车 站 台 上 。 大 
家 都 看 到 我 丈夫 在 雨中 那 副 疲惫 不 堪 的 样子 , 连 已 经 走出 了 
门 的 回收 站 主任 宁可 又 走 回来 ,第 二 辆 卡车 上 那个 职工 也 从 
《 花 莹 》 包 里 堆 上 下 来 ,站 在 大 雨中 , 望 着 我 的 这 位 国家 奖 得 
主 , 他 已 全 身 湿 透 , 就 像 掉 进 河 里 。 那 职员 管 管 肩膀 说 : ai 
有 办 法 ,要 是 行 得 通 , 我 愿意 把 整个 这 一 卡车 4 花蕾) 都 给 

我 连忙 说 :“ 咱 们 给 他 一 包 取 !” : 


还 在 下 午 , 铁 路 工人 和 铁路 上 的 助理 工 们 便 在 莱特 纳 的 
各 个 小 饭馆 里 转悠 ,他 们 提 着 满 满 的 一 皮包 从 火车 车 厢 里 偷 
来 的 4 花车 》, 跟 饭馆 里 的 顾客 们 一 本 换 四 大 杯 皮 尔 森 啤酒 , 折 
合 二 十 克朗 。 我 丈夫 在 莱特 纳 的 弗 尔 曼 卡 饭馆 用 四 大 杯 啤 酒 
换 了 十 本 《 花 荔 》。 z 


月 底 我 们 还 去 了 一 趟 摩 拉 维 亚 。 是 坐 小 汽车 去 的 , 快 到 布 
尔 诺 时 遇 上 检查 汽车 。 当 警察 将 我 丈夫 的 公民 证 拿 到 手 上 时 ， 
无 缘 无 故地 躬 一 下 腰 说 ; “怎么 样 , 赫 拉 巴尔 先生 ,您 是 来 找 
《 花 莹 的 吗 ?” 不 一 一 1” 我 丈夫 说 ,“ 来 探望 的 ”可 是 那 警察 
大 笑 着 将 公民 证 .驾驶 证 ,技术 证 还 给 他 说 :“ 得 了 吧 ! 您 肯定 
是 来 取 《 花 茧 ) 的 ,我 也 有 这 本 书 …… 在 霍 莱 肖 夫 他 们 偷 走 了 
一 车 厢 , 在 布尔 诺 到 处 都 是 ( 花 茧 》。”…… 
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我 的 宝 儿 等 有 尽 求 我 穿 上 那 套 最 漂亮 的 衣服 ,说 我 会 德语 ， 
要 带 我 到 松 牙 饭馆 去 。 只 是 求 我 意识 到 我 将 给 我 们 家 庭 增 
光 。…… 于 是 我 换 了 衣服 ,化 了 点 儿 妆 , 便 到 松 鸦 饭馆 去 了 。 这 
里 喧闹 得 我 们 彼此 之 间 不 得 不 大 声 晾 喀 。 我 丈夫 楼 接手 ,让 我 
在 一 张 桌面 上 竖 着 “预订 ”牌子 的 桌 边 坐 下 ,然后 脏 了 一 下 屋 角 
落 。 那里 有 一 位 有 着 一 头 漂亮 酸 发 的 很 帅 的 老 先 生 在 向 我 们 招 
手 示意 ,他 一 人 坐 在 镜子 旁 , 桌 上 也 有 一 张 他 正 拿 在 手 上 玩 到 
的 “预订 ”牌子 。 我 丈夫 前 去 向 他 问好 ,从 言行 举止 看 他 伍 然 是 
一 位 文雅 的 绅士 , 跟 我 的 那个 荒野 乡巴佬 完全 不 一 样 。 随 邯 出 
现 了 桌子 之 间 的 交谈 ,我 丈夫 跟 这 位 老 先 生 交 谈 时 ,他 扯 着 嗓 
子 对 着 老 先生 的 耳 打 践 …… 等 我 的 宝 儿 答 回 到 我 这 儿 时 ,我 们 
这 里 已 经 扔 上 了 啤酒 ,是 雅 鲁 什 卡 送 来 的 ,我 认识 她 ,她 在 这 里 
已 经 当 了 十 五 年 招待 员 …… 她 对 我 丈夫 笑 一 笑 , 他 便 微 微 脸红 
了 。 每 当 漂 亮 女人 看 他 一 眼 , 他 就 脸红 ,这 是 我 丈夫 的 一 大 特 
点 “你 们 将 吃 点 什么 ,亲爱 的 ?? 她 问 道 。 我 丈夫 说 ,等 他 叫 她 的 
时 候 ,请 把 已 经 预订 好 了 的 大 盘 瑞 典 饭 菜 端 来 …… 然 后 我 丈夫 
一 边 越过 顾客 望 着 存 衣 室 的 大 门 ,一边 对 我 说 ;“ 那 位 很 帅 的 先 
生 是 翻译 家 什 杰 斯 特 尼 , 他 把 整个 的 …… 噶 ,一 位 美国 作家 ,他 
妈 的 ,如 今 我 又 忘 了 他 的 名 字 , 可 你 知道 , 战 前 来 过 这 里 的 一 位 
作家 是 谁 来 着 ? 考 德 威 尔 , 这 位 作家 什 杰 斯 特 尼 也 翻译 了 。” 然 
”后 我 丈夫 又 对 着 我 的 耳 打 碱 道 ,海明威 在 一 九 三 八 年 也 来 过 这 
里 ,在 九 月 份 的 几 天 里 。 可 是 他 只 陪 海明威 诞 了 两 天 街 ,海明威 


@ 考 德 威 尔 (Caldwell Erskine,1903 一 “”) ,美国 作家 。 他 的 小 说 直言 不 讳 ， 
描写 美国 南部 的 贫民 生活 。 代 表 作 有 :烟草 路 》《 上 帝 的 小 块 土地 》、《 七 
月 的 风波 》 等 。 : 
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游览 了 一 下 说 ,他 不 会 在 这 里 战斗 的 …… 于 是 离开 这 儿 回 去 
了 ……“ 你 再 瞧 瞧 他 , 什 杰 斯 特 尼 在 十 七 岁 的 时 候 是 个 无 政府 
主义 者 ,枪杀 了 总 理 之 后 逃 到 美国 去 了 ,后 来 …… 他 们 来 了 !” 
我 丈夫 连忙 起 身 , 朝 一 位 面容 疲倦 的 先生 迎 去 。 他 的 太太 倒是 
步履 轻盈 …… 互 相 问好 之 后 ,我 丈夫 将 我 介绍 给 他 们 。 他 的 朋 
友 们 便 坐 下 了 。 原 来 是 享 利 希 。 伯 尔 和 他 的 妻子 。 说 是 从 莫 斯 
科 飞 来 的 。 伯 尔 在 那里 作为 笔会 主席 与 在 莫斯科 的 侨民 和 机 构 
讨论 了 财务 方面 的 问题 …… 雅 鲁 什 卡 端 来 四 杯 啤 酒 , 伯 尔 先 生 
忧伤 地 看 一 眼 这 玻璃 杯 ,我 立即 从 他 那 双 美丽 和 深沉 的 眼睛 看 
出 ,他 太太 大 概 是 怎样 为 他 操 着 心 的 ,因为 她 这 位 夫君 的 肝 大 
概 也 不 好 …… 我 丈夫 举 起 酒杯 , 喊 得 我 们 全 桌 都 能 听见 , “为 健 
康 而 干杯 1” 并 补充 祝贺 伯 尔 获 得 诺 贝 尔 文学 奖 。 我 们 喝 荐 啤 
酒 ,我 丈夫 已 经 是 第 二 杯 了 , 伯 尔 先 生 只 路 了 一 点 点 ,立即 从 口 
袋 里 掏 出 一 个 折 好 的 白 纸 包 , 将 它 打开 ,一 抬头 ,将 白色 药粉 撒 
到 嘴 里 ,随即 拍 去 掉 在 大 衣 上 的 一 点 点 药粉 ,然后 说 : “亲爱 的 ， 
我 在 这 里 只 有 半 小 时 的 时 间 , 然 后 还 要 跟 其 他 作家 会 面 。 好 啦 ! 
亲爱 的 博 胡 米尔 ,您 写作 顺利 吗 ?有 写作 空间 吗 ? 您 没有 什么 要 
抱怨 的 ? 我 在 这 里 是 出 差 , 以 笔会 主席 的 身份 .” 我 丈夫 对 着 伯 
尔 的 耳 杂 践 道 :“ 我 可 以 抱怨 ,可 是 我 不 抱怨 ,因为 这 是 白费 劲 
儿 , 我 如 今 属 于 被 清洗 的 作家 之 列 …… 我 还 是 在 写作 。 我 想 要 
什么 ? 我 的 奢望 是 有 话 能 直 说 ,不 转弯 抹 角 的 …… 您 听 得 清 
吗 ?” 伯 尔 路 道 :“ 我 听 得 清 。 尽 管 这 里 很 嗜 杂 ,您 不 想 抱 怨 , 可 是 
别 的 人 呢 ? 好 几 百 作家 不 能 写作 ,他们 不 抗议 ?我 丈夫 喷 喷 道 : 
“我 现在 自己 抗议 自己 ,至 今 还 没 写 出 一 部 长 篇 小 说 来 …… 再 
又 ,普罗 米 修 斯 必须 去 盗 火 , 这 是 谁 也 不 会 给 我 的 .” 伯 尔 还 是 
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坚持 他 原来 开始 了 的 话题 :“ 可 是 这 里 不 出 文学 杂志 , 连 科学 杂 
志 、 评 论 杂 志 也 不 出 ,你 们 ,出 吗 ?”“ 不 出 。” 我 丈夫 大 声 喊 着 ,在 
松 鸦 饭馆 都 是 这 么 践 着 对 话 的 .“ 不 出 版 ,我 如 今 的 奢望 是 继续 
写 了 放 进 抽 屠 里 ”他 从 雅 鲁 什 卡 端 来 的 大 盘子 里 夹 着 菜 到 伯 
尔 和 他 夫人 的 碟子 里 …… 伯 和 尔 夫 人 吃 得 很 合 骨 口 ,我 也 一 样 ， 
只 是 伯 尔 仅 仅 尝 了 两 小 口 票 肉 , 吸 了 几乎 让 人 感 党 不 出 来 的 一 
小 口 啤 酒 。 伯 尔 太太 喝 够 了 之 后 接着 跟 我 聊 家 常 : “您 知道 , 亲 
爱 的 太太 ,我 丈夫 已 经 不 允许 喝酒 ,因为 他 已 经 喝 了 成 十 贮 水 
第 的 威 士 鼠 了 ,他 的 肝 在 人 硬 变 ,他 要 是 离开 药 轴 怕 都 活 不 到 去 
斯 德 哥 尔 摩 领 奖 的 那 一 天 。” 而 伯 尔 在 接着 讲 他 的 :“ 那 么 说 您 
的 确 没什么 要 诉说 的 ? 我 已 经 垂 不 住 了 。 便 说 :人 和 尔 先 生 ,不 
是 那么 回 事 儿 ! 把 他 的 两 本 书 当做 废 纸 处 理 了 ,不 出 版 他 的 作 
品 。 他 生日 那天 ,警察 包围 了 林子 里 的 一 个 饭馆 ! 怎么 说 没事 
呢 ?” 我 丈夫 笑 笑 , 塞 满 一 嘴 的 陆 肉 ,总 想 搞 塞 了 事 。“ 是 有 事 ,不 
过 在 这 里 ,在 这 国土 上 ， 对 我 来 说 等 于 做 了 广告 …… 我 一 直 很 
红 , 您 自己 也 知道 , 连 西方 也 在 写 我 …… 是 吧 ?《 林 中 的 惊喜 》， 
”我 生日 那天 ,还 从 法 国 寄 来 了 剪报 …… 噶 ,我 将 在 这 里 尝 遍 各 
种 滋味 ,我 已 经 比较 皮 实 了 。…… 再 说 ,有 人 句 俗 话 叫 ' 家 里 者 熟 
什么 ,就 在 家 里 吃 掉 什么 ’。 您 自己 也 知道 。 再 就 是 : “罗马 帝国 
已 被 征服 ,只 得 将 艺术 带 到 乡下 。”@ 谁 想 抗议 ,就 让 他 抗议 去 
吧 , 可 我 ,不 能 抱怨 什么 …… 即 使 要 这 样 做 ,也 只 能 在 洗手 间 的 
第 五 个 水 龙头 那里 ”我 丈夫 求 我 把 最 后 一 句 翻译 出 来 …… 可 
是 伯 尔 先 生 看 一 下 表 , 惊 慌 地 说 ; “我们 得 走 啦 !1” 他 说 ,“ 有 人 在 


电 摘自 罗马 诗人 贺 拉 蒂 己 斯 讲 。 
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阿尔 克 龙 等 我 ”我 丈夫 问 他 ;“ 这 啤酒 您 不 再 喝 了 ?” 他 指 了 指 

那 杯 几乎 还 是 满 杯 的 啤酒 。 诺 贝尔 文学 奖 的 得 主 伯 尔 只 吗 了 一 
点 点 。 他 说 ;“ 不 喝 了 。” 重 又 从 口袋 里 掏 出 一 个 小 白 纸 包 ,打开 
之 后 将 药粉 倒 进 嘴 里 ,然后 用 两 只 手 拍 掉 身 上 的 粉末 ,非常 可 
亲 地 望 了 我 丈夫 一 眼 。 这 时 我 为 我 丈夫 这 人 饶 劲 儿 感 到 不 好 意 
思 , 搂 着 他 的 肩膀 亲 了 他 一 口 。“ 我 亲爱 的 博 胡 米尔 ,您 是 一 个 
正直 诚实 的 人 。” 我 丈夫 激动 得 端 起 伯 尔 的 啤酒 ,一 饮 而 尽 。 告 
别 的 时 候 , 伯 尔 太太 将 手 伸 给 我 丈夫 ,他 握 着 她 的 手 ,用 他 那 啤 
酒 浸 得 湿 平 平 的 嘴巴 亲 了 她 一 下 。 我 丈夫 然后 将 客人 们 送 到 饭 
馆 门 前 。 回 来 的 时 候 得 意 地 告诉 我 说 : “现在 我 想起 来 了 , 什 杰 
斯 特 尼 把 他 全 部 作品 翻译 过 来 的 美国 作家 叫 什么 名 字 :杰克 。 
伦敦 ! 在 我 们 这 个 大 家 庭 里 至 少 有 一 个 有 文化 修养 的 人 ,这 种 
感觉 真 好 !? 我 丈夫 的 喊 声 盖 过 这 饭馆 里 所 有 的 声音 。 我 也 吼 了 
一 句 ,“ 酒 烧 的 1!” 只 是 这 一 片刻 大 家 都 鸦 省 无 声 ,我 的 声音 像 一 
面 大 旗 把 烟雾 和 谈话 臂 成 两 半 , 大 家 都 朝 我 们 这 张 桌子 转 过 身 
来 , 望 着 我 们 。 我 的 宝 儿 符 又 成 了 冒 尖 人 物 .世界 独一无二 ……- 
他 左手 端 起 一 杯 啤酒 ,急匆匆 地 喝 掉 这 第 五 大 杯 , 好 像 刚 在 喝 
“第 一 杯 , 同 时 伸 着 右手 以 保持 身体 平衡 。 










我 像 得 到 救生 昨 


一“ 


Ms 


一 样 地 得 了 建 房 所 的 通知 ,说 在 索 科 尔 
尼 基 的 新 住宅 已 快 有 了 ,说 我 们 很 快 就 能 得 到 钥匙 以 及 将 房 
子 转 到 我 们 名 下 。 我 已 预付 了 好 几 年 款 的 那 套房 子 是 在 一 座 
高 楼 里 面 , 它 一 年 前 还 只 存在 于 工程 师 网 里 ,这 一 天 我 们 同 其 
他 套房 的 主人 们 等 在 这 十 三 层 楼 前 , 轮 到 我 们 时 ,办 事 员 们 同 
我 们 来 到 第 六 层 楼 上 ,打开 了 37 号 房 门 , 祝 我 们 在 套房 里 有 
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个 美满 的 未 来 , 便 又 带 着 其 他 房 主 到 其 他 的 房间 去 了 。…… 我 
们 有 了 新 住宅 ! 我 们 慢 慢 走 进去 ,阳光 充足 ,这 时 我 丈夫 穿 过 
厨房 到 了 卧室 ,在 露天 凉 台 上 可 以 俯 辐 布拉格 景色 。 我 简直 对 
洗澡 间 的 美 看 个 没 够 ,在 利 本 尼 时 我 只 能 在 盆 里 或 在 洗衣 房 
里 洗澡 , 如今 我 真是 惊喜 不 已 ,甚至 在 便 池 上 坐 了 一 会 儿 , 而 
所 里 很 暖和 、 不 进 风 ,更 没有 过 堂 风 ,这 是 在 高 楼 住宅 里 最 棒 
的 一 点 。 等 洗澡 闻 和 厕所 ,我 都 足 足 等 了 十 五 年 啊 ! …… 我 一 
扭 水 龙头 , 热 水 ! 再 一 扭 ,冷水 ! 我 将 澡 盆 灌 满 水 ,专心 听 着 往 
澡 丛 里 放水 的 声音 ,我 低头 去 感受 那 从 水 面 冒 出 来 的 空气 .过 
了 这 么 多 年 如 今 我 是 多 么 地 幸福 啊 ! 因为 我 一 直 梦想 在 住宅 
里 有 我 自己 的 而 所 和 洗澡 间 …… 然 后 我 们 计划 着 、 画 着 , 往 哪 
上 儿 摆 什么 家 具 。 司 房 有 十 六 平米 ,卧室 共有 两 间 ,一 间 为 十 一 
平米 , 另 一 间 只 有 八 平米 …… 然 后 我 们 下 楼 去 到 利 本 尼 .。 我 丈 
夫 曾 在 这 里 说 过 、 喷 过 说 永远 永远 不 搬家 。 要 是 他 没 动手 术 ， 
也 可 能 就 留 在 这 里 , 留 在 这 永恒 的 堤坝 车 的 住宅 里 了 ,可 我 丈 
夫 因 动手 术 而 变 得 虚弱 了 ,最 主要 的 是 因 喝 酒 、 因 和 库 兹 尼克 
先生 一 块 儿 喝酒 而 变 得 体 弱 了 ,乃至 居然 同意 说 , 住 到 索 科 尔 
尼 基 对 他 来 说 会 不 错 的 。 


于 是 我 们 把 钥匙 交 给 房东 .我 们 最 后 一 次 地 站 在 院子 里 ， 
含 着 眼泪 环顾 了 一 下 ,在 这 半 小 时 内 ,我 们 在 这 永恒 的 堤坝 阁 
的 全 部 生活 都 掠 过 我 的 脑海 :所 有 那些 家 庭 聚 会 .所 有 那些 痛 
饮 . 所 有 常 来 我 家 的 人 统统 浮现 在 我 眼前 。 我 还 看 到 了 自己 ，- 
下 雪 天 ,穿着 白 睡衣 走 过 院 子 去 上 厕所 ;我 看 到 了 我 丈夫 ,如 


何在 屋顶 上 写作 ,如 何 用 指头 在 打字 机 上 洲 打 键盘 ;我 看 到 ， 
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我 丈夫 喝 醇 酒 起 不 来 都 在 什么 地 方 躺 过 ;我 打开 洗衣 房 的 门 ， 
仍旧 是 那 台 瑞典 洗衣 机 ,我 曾经 一 次 在 这 里 洗 了 我 所 有 的 床 
上 用 品 ; 我 看 到 ,我 和 丈夫 为 了 追逐 阳光 如 何在 这 院子 里 来 回 
挪动 地 方 , 当 太阳 已 经 跨 过 这 院子 , 连 我 也 想到 屋顶 上 ,在 倾 
斜 的 柏油 屋檐 上 晒 太 阳 ; 我 看 到 这 过 道 仍 旧 满 是 快要 剥落 的 
潮湿 灰 泥 块 ,我 丈夫 每 次 从 酒馆 回来 ,总 是 跌跌撞撞 两 只 袖子 
都 在 这 过 道上 蹦 得 很 脏 …… 我 还 看 到 我 们 家 的 那 只 猫 艾 当 如 
何在 等 着 我 们 ,如 何 蹄 过 那 有 栅栏 的 小 窗子 跳 向 我 们 , 它 又 是 
如 何 地 爱 着 我 们 ,就 像 我 们 也 爱 着 它 那 伟大 的 猫 的 灵性 一 样 ; 
我 看 见 了 那 株 仆 山 虎 , 它 仍旧 像 我 丈夫 将 它 固定 在 墙 上 的 那 
样 延伸 着 ;我 还 看 到 博 乌 德 尼 克 给 我 丈夫 做 的 那个 面具 仍然 
挂 在 翁 山 虎 那 儿 …… 我 站 在 那里 ,这 些 我 曾 以 为 已 经 隐没 , 踊 
然 已 成 过 去 ,自然 已 经 消失 的 一 幅 幅 画面 使 我 着 迷 。 我 如 今 站 
在 院子 里 , 连 眼 睛 都 不 是 一 下 便 能 讲述 出 我 的 那 段 生活 :从 我 
第 一 次 进来 ,晚上 透 过 窗口 看 见 一 个 正在 刷洗 地 板 的 人 ,他 后 
来 成 了 我 丈夫 。 我 看 到 自己 、 一 个 本 来 想 要 自杀 的 人 ,自从 有 
了 我 这 位 丈夫 ,让 我 没有 时 间 去 想 这 件 事情 ,因为 这 些 年 来 让 
我 忙 得 顾 不 上 生 他 的 气 、 发 他 的 火 ,都 忘 了 要 生 个 什么 孩子 ， 
因为 我 的 丈夫 ;他 不 只 是 算 一 个 孩子 ,而 是 让 我 忙 得 如 同 侍候 
好 几 个 从 智 残 学 校 出 来 的 精神 错乱 的 孩子 …… 我 务 息 肩膀 ， 
又 有 什么 办 法 呢 ? 我 含 着 眼泪 走 下 楼 梯 ,还 最 后 一 次 被 过 道 墙 
壁 上 快要 剥落 的 灰 泥 块 儿 蹦 脏 了 我 的 袖子 …… 


1985 年 10 月 ,11 月 ,12 月 。 
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译 后 记 


古人 说 :“ 人 生 七 十 古来 稀 。” 又 说 :“ 三 十 而 立 , 四 十 而 不 
感 , 五 十 而 知 天 命 , 六 十 而 耳 硕 ,七 十 而 从 心 所 欲 。 ”意思 是 说 ， 
能 活 到 七 十 岁 的 人 已 不 多 见 , 到 了 这 把 年 纪 , 该 活 得 自如 随意 
些 , 即 所 谓 熙 养 天 年 了 。 而 赫 拉 巴尔 这 位 捷克 当代 文学 的 旷世 
奇才 ,虽然 书 已 出 了 不 少 ,改编 成 电影 、 戏 剧 的 也 有 多 部 ,回忆 
录 已 写 过 三 本 山 , 且 接连 获得 国内 外 多 次 各 类 文学 艺术 奖项 
和 荣誉 称号 ,但 他 在 古稀 之 年 不 服 老 地 说 :“ 我 还 要 号 一 本 一 
方面 让 自己 开心 ,一 方面 使 读者 生 一 点 点 气 的 书 。" 于 是 除了 
完成 其 他 写作 及 参加 社会 活动 之 外 ,他 写 出 了 读者 诸 君 现在 
手 上 的 这 套 洋 洋 数 十 万 字 的 传记 体 三 部 曲 :《 婚 宴 》(1984 年 2 
月 完稿 )《 新 生活 》( 写 于 1984 年 11 月 至 1985 年 2 月 ) 和 《 林 
中 小 屋 》( 写 于 1985 年 10 月 至 12 月 )。 

虽然 在 “ 赫 拉 巴尔 精品 集 ? 的 总 序 即 “ 赫 拉 巴尔 和 他 的 作 
品 ” 一 文中 ,已 有 不 少 篇 幅 谈 到 他 写 这 套 传记 体 三 部 曲 的 最 初 
缘由 ,别出心裁 地 要 用 他 妻子 即 书 中 的 恬 杆 莎 ( 本 名 为 菊 丽 什 


@ 指 赫 拉巴 尔 回忆 录 三 部 曲 :《 一 继 秀 发 )《 忧 郁 美 > 和 《 哈 乐 根 的 数 百 
万 》。 
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卡 ) 的 眼睛 来 看 他 、 用 他 妻子 的 嘴巴 来 讲 他 ,并 联系 他 的 朋友 
和 生活 来 拌 搂 他 从 思想 灵 瑰 至 生活 细节 中 的 各 种 毛病 、 癣 好 、 
恶习 甚至 恬 事 。 可 我 们 在 译 完 他 这 套 三 部 曲 之 后 来 写 这 篇 译 
后 记 时 ,还 是 忍 不 住 要 重复 提 到 以 上 这 一 点 ,因为 这 实在 是 件 
太 不 平常 \ 太 不 容易 的 事情 ,就 像 他 所 说 的 “ 写 一 本 诉 毁 自己 
的 书 ”,“ 不 仅 需要 勇气 ,而 且 需 要 有 张 厚 脸 皮 ”。 可 赫 拉巴 尔 恰 
恰 是 个 生性 须 膜 、. 胆 导 、 动 不 动 就 害 善 脸 红 的 人 啊 ! 他 何必 在 
七 十 高 龄 还 要 让 自己 遭 这 份 罪 呢 ? 诚然 ,这 是 一 位 真诚 的 、 无 
所 景 惧 的 勇士 的 本 性 表现 ,也 是 他 对 自古 以 来 名 人 自传 回忆 
录 那 种 多 为 扬 美 不 扬 丑 的 写法 的 一 种 逆反 举动 到 目前 为 止 ， 
像 他 这 样 的 “自传 > 恐怕 绝无仅有 。 

《婚宴 是 传记 体 三 部 曲 的 第 一 部 ,描写 摧 拉 巴尔 与 艾 坝 
什 卡 从 偶然 相遇 、 恋爱 到 举办 婚 宣 (1956 年 ) 这 段 时 期 的 故 
事 . 这 个 时 期 ,纳粹 德国 战败 ,第 二 次 世界 大 战 早已 结束 ,被 沦 
为 “保护 国 ” 的 捷克 、 摩 拉 维 亚 和 斯 洛 伐 克 获得 解放 ,以 前 划 给 
德国 的 苏台德 地 区 归还 捷克 , 住 在 该 地 区 的 德 籍 居民 被 遣返 
德国 ,他 们 的 不 动产 被 没收 , 捷 、 德 之 间 新 的 民族 矛盾 抬头 , 战 
争 带 来 的 伤 残 尚未 抚 平 ,国有 化 又 带 来 一 些 新 问题 ,上 昌 规 拭 遗 
破坏 ,新 秩序 还 相当 混乱 。 当 时 的 替 拉 巴尔 虽 已 拥有 博士 学 
衔 , 但 他 自愿 舍弃 小 康之 家 的 大 少 答 生 活 到 大 城市 谋生 ,于 的 
是 重 体力 活 , 住 的 是 贫民 大 杂 院 ,工钱 菲 薄 勉 强 钢 口 。 虽 然 工 
作 脏 鞋 劳累 ,但 图 个 自食其力 .自由 自在 、 自 得 其 乐 。 艾 丽 什 卡 
则 是 苏台德 地 区 的 名 门 闺秀 ,被 只 身 留 在 捷克 ,大 小 姐 恰 难 羔 
受骗 ,轻生 未 成 ,寄宿 在 负心 的 未 婚 夫 的 母亲 那里 , 报 不 上 布 


拉客 户口 ， 领 不 到 就 业 证 ,在 大 饭店 里 打黑 工 当 厨房 的 出 纳 ， 
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侈 受 油烟 震 郊 之 苦 , 下 工 回 去 还 得 听 大 妈 嘴 切 数落 ,是 一 个 漂 
泊 倒 霉 ,而 又 偶 强 漂亮 的 * 灰 姑娘 ”。 

商人 净 返 相 员 之 后 ,在 约会 接触 中 ,他 带 她 去 游泳 .郊游 、 
拜访 …… 帮 助 她 在 大 自然 的 怀抱 和 人 和 群 欣 羡 的 目光 中 ,走出 
个 人 不 幸 生活 的 阴影 , 找 回 自我 ,恢复 生活 的 信念 。 为 此 ,她 千 
言 万 语汇 成 了 “谢谢 你 呀 1 无 限 感慨 的 四 个 字 。 而 最 为 打动 区 
丽 什 卡 心 的 是 忒 拉 包 尔 惊人 的 坦荡 真诚 , 连 她 自己 也 说 ,他 对 
她 从 不 掩饰 ,甚至 尽量 让 她 看 到 他 不 好 的 一 面 。 连 赫 拉 巴尔 的 
母亲 也 对 这 位 未 来 的 儿 妖 妇 一 个 劲 儿 地 数落 儿子 小 时 候 的 种 
种 怪兽 及 缺点 ,还 再 三 提醒 她 说 ;“ 姑 娘 , 跟 我 这 宝贝 儿子 在 一 
起 可 没有 你 的 轻松 日 子 过 啊 !1” 赫 拉巴 尔 和 他 家 人 的 真诚 村 
实 ,无 形 中 与 她 从 前 的 负心 郎 伊 尔 卡 那个 家 形成 了 鲜明 强烈 
的 对 比 。 

整 部 (婚宴 }》 突 出 了 一 个 “ 真 >? 字 。 替 拉巴 尔 从 小 热爱 水 、 
火 、 太 阳 、 星 星 、 花 草 树木 .小 猫 小 狗 , 是 个 大 自然 之 子 , 喜 欢 无 
拘 无 束 、 自 由 自在 真实 纯 村 。 他 们 恋爱 的 基础 也 是 个 “ 真 ” 字 ， 
不 掩饰 .不 讨好 、 不 做 戏 、 真 情 实 意 、 合 情 合 理 、 心 心 相 印 .自然 
结合 。 | 

赫 拉 巴尔 说 :“ 这 是 部 写 给 姑娘 们 看 的 情感 小 说 。” 是 有 这 
么 一 点 儿 味 道 。 与 第 二 部 、 第 三 部 比 , 这 第 一 部 的 风格 也 较为 
抒情 、. 雅 气 、 粗 话 不 多 ,正在 恋爱 中 的 碧 朴 菏 也 还 没 到 毫 不 留 
情 揭 老 底 的 那 份 儿 上 ,但 也 不 同 于 一 般 的 言情 小 说 那么 卿 钙 
我 我 编 绵 继 绰 。 通 篇 不 乏 “ 巴 比 代 尔 ” 式 的 滑 移 可笑 的 场面 , 连 
他 们 的 婚礼 也 不 例外 , 像 是 一 场 闹剧 ,然而 却 又 是 一 部 笑 里 含 
泪 、 真 切 感人 的 严肃 剧 。 
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三 部 曲 的 第 二 部 《新 生活 》, 描 写 婚 后 到 赫 拉 巴尔 的 处 女 
作 《 底 层 的 珍珠 》(1963 年 ) 问 世 之 前 的 那 段 生活 。 

在 译 完 这 部 写作 风格 特殊 、 没 有 一 个 标点 符号 的 “天 书 ” 
之 后 ,我 们 觉得 (新 生活 》 不 是 传统 意义 上 的 简单 自传 ,而 是 一 
部 多 声 部 的 传记 体 复 调 小 说 。 首 先 , 幸 拉巴 尔 描述 了 他 们 两 人 
的 婚 后 生活 。 他 和 艾 丽 什 卡 前 后 虽然 都 遭受 过 无 理 辞退 等 生 
活 折磨 ,但 “ 透 过 钻石 孔 眼 ” 来 看 他 们 婚 后 的 生活 还 是 美的 、 幸 
福 的 。 

除 此 之 外 ,他 还 描绘 了 形形色色 数 十 位 底层 人 物 的 六 
经 历 : 穷 得 住 在 地 下 室 的 画家 沃 拉 吉 米尔 和 依 尔 卡 ; 贫 病 交 加 
的 歌唱 家 一 一 米 拉 达 的 哥哥 以 及 他 们 那 一 伙食 不 果 腹 的 巡回 
剧团 演员 ; 疡 病 缠身 累 得 婚 后 半年 就 一 命 归 天 的 墓碑 石匠 ; 靠 
打 短 工 足 点 吃喝 、 死 后 无 人 知晓 的 贝 比 切 克 ; 人 还 没 死 就 已 将 
自己 卖 给 了 医学 院 等 着 人 家 来 解剖 他 心脏 的 砌 炉 工 ; 靠 捡 避 
孕 套 洗 净 再 卖 以 挣 钱 负 口 的 老 妇 …… 都 是 一 些 “ 被 抛弃 在 垃 
圾 堆 上 的 >.“ 第 四 等 级 的 人 ”。 看 到 这 么 多 生动 人 物 跃 然 纸 上 ， 
我 们 不 禁 要 说 ,仿佛 读 到 了 《底层 的 珍珠 》 的 一 本 续集 。 在 所 有 
这 些 人 物 当 中 , 赫 拉 巴尔 对 沃 拉 吉 米尔 写 得 最 多 ,用 的 篇 幅 最 
长 。 他 们 曾 一 起 在 钢铁 厂 干 活 , 一 起 住 在 堤坝 起 24 号 半年 ,一 
起 下 小 酒馆 ,一 起 谈 各 自 当 “ 世 界 冠 军 ” 的 宏 愿 ;后 来 不 住 一 起 
时 ，, 沃 拉 吉 米尔 经 常 来 找 他 ,两 人 见面 少不了 有 些 夏 路 皮子 的 
摩擦 , 赫 拉 巴尔 经 常用 话 刺 激 他 , 劝 他 不 要 醒酒 .不 要 言 目 自 
满 。 有 一 次 他 们 与 艾 丽 什 卡 一 起 郊游 时 , 沃 拉 吉米 尔 膛 能 表现 
自己 , 当 他 把 两 位 已 不 在 人 世 的 艺术 家 当做 活 人 来 问候 遥 祝 
他 们 健康 时 , 赫 拉 巴尔 毫 不 客气 地 指出 他 的 无 知 , 并 趁机 用 一 
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名 “我 们 也 要 为 自己 过 早死 去 而 负责 ”来 教训 他 ,要 他 抓紧 有 
生 之 年 创作 出 他 心目 中 的 好 作品 来 ,表达 了 赫 拉 巴尔 对 他 那 
现代 行动 美术 的 理解 .期 待 和 催生 的 人 迫切 心情 ,确实 也 有 点 恨 
铁 不 成 钢 的 情绪 。 

无 独 有 偶 , 诗 人 科 拉 什 之 于 苏 拉 巴尔 ,可 谓 伯 乐 对 于 怠 
马 。 科 拉 什 赏识 他 的 才华 ,长 时 期 地 关 妥 他 ,给 他 创造 了 摆脱 
繁重 体力 劳动 ,半天 工作 .半天 写作 的 条 件 , 小 心机 村 地 启发 
他 快 出 作品 ,而 又 劝 人 不 要 去 吉他 。 但 幸 拉 巴尔 却 还 在 游离 于 
小 饭店 小 酒馆 之 间 ,把 上 酒馆 比 做 如 同上 教堂 ;又 似乎 沉迷 于 
在 剧院 拉 墓 布 、 扮 演 配 角 与 小 妖 , 四 十 多 岁 了 还 没 出 过 一 本 
书 。 科 拉 什 着 急 地 说 ,有 的 人 到 这 个 年 龄 不 仅 出 了 书 ,而 且 成 
名 甚至 死去 了 ,对 他 真有 点 惧 铁 不 成 钢 无 可 奈何 的 情绪 。 其 
实 , 赫 拉 巴尔 不 是 不 想 写 , 正 如 他 所 说 的 ,一 跟 剧团 去 外 地 演 
出 ,打字 机 不 在 身边 时 , 便 偏 偏 特别 想 要 写作 。 然 而 ,部 不 知 他 
另 有 苦衷 :不 能 按 自己 的 意愿 来 写 , 按 出 版 社 编辑 的 要 求 写 出 
的 东西 又 不 中 出 版 社 头 头 之 意 被 其 打 入 冷 官 并 撤销 出 书 合 
同 , 还 因 写 作 而 被 广 纸 回收 站 的 官 像 找茬 儿 丢 了 饭碗 , 才 到 居 
院 来 当 了 布景 工 。 面 对 热心 支持 他 写作 的 科 拉 什 和 表示 只 要 
他 写作 ,可 不 必 去 上 班 由 她 来 养活 的 妻子 ,他 是 何等 地 有 苦难 
言 啊 ! 

在 三 部 曲 里 ,后 来 进一步 完善 ,发 展 成 为 (过 于 喧 蜂 的 弧 
独 )》 中 的 主人 公 、 废 纸 回 收 站 最 底 蝴 地 下 室 的 打包 工 汉 嘉 露 过 
三 次 面 ,每 次 都 发 表 一 通 “ 巴 比 代 尔 ” 式 的 宏 论 ,把 借 古 喻 今 、 


DD 卡 夫 卡 和 哈 谢 殉 都 是 四 十 二 岁 便 去 世 了 。 
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布拉格 式 的 嘲讽 , 反 话 、 潜 人 台词 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 他 那些 关于 
查理 四 世 的 业绩 , 瓦 茨 拉夫 四 世 的 挥霍 无 度 , 以 及 法 国 路 易 十 
六 皇帝 全 家 及 皇 亲 国 威 们 的 灭顶 之 灾 等 摇 似 疯 着 的 奇谈 怪 
论 , 使 人 不 得 不 久久 回味 、 掩 卷 深思 ,乃至 拍案 叫绝 ，。 

在 这 部 《新 生活 里 , 除 众多 人 物 外 , 赫 拉 巴尔 还 描绘 了 生 
活 中 遇 到 的 许多 场景 、 画 面 ,例如 孩子 们 在 公园 里 逼真 地 玩 着 
彼此 射击 和 集中 营 的 游戏 ;儿童 的 双 轮 滑板 车 赛 和 老年 人 的 
滑雪 比赛 ; 克 尔 诺 什 山区 的 变迁 ;捣毁 犹太 教堂 与 坟 基 的 景 
象 …… 这 些 从 表面 上 看 只 是 随便 过 到 、 信 手写 来 的 故事 , 却 引 
出 了 作者 一 连 串 的 深切 思虑 、 愤 吕 、 感 叹 和 悲 江 。 从 孩子 们 的 
游戏 中 他 看 到 希特勒 的 暴行 与 战争 残杀 场景 在 无 率 的 孩子 们 
”身上 的 重演 ,而 大 人 们 却 熟 视 无 睹 ;从 儿童 及 老人 们 的 比赛 
中 ,他 看 到 健身 强国 的 体育 运动 一 旦 与 名 利 争 夺 挂 上 钩 , 奥 林 
匹克 的 精神 便 会 黯然 失色 ;从 克 尔 诺 什 山区 的 变迁 ,他 看 到 了 
原本 存在 于 这 里 的 德意志 民族 优美 的 民风 民俗 背 失 殖 尽 ,从 
而 引发 了 他 “以 一 口 牙 还 一 颗 牙 ”的 大 段 感慨 。 他 先 谈 到 纳粹 
德国 法 西 斯 使 欧洲 两 千 多 万 人 在 战争 中 丧命 .六 百 万 人 被 集 
中 营 毒 死 ,几乎 每 个 家 庭 都 有 本 血泪 史 , 对 艾 坝 什 卡 这 位 苏 台 
德 区 的 德 族 女 子 无 形 中 是 一 场 极 具 说 服 力 的 教育 ; 紧 接着 又 
谈 到 在 当地 有 两 名 德军 俘 谎 被 捷克 人 遍 迫 他 们 互相 交替 砍 杀 
断 肢 致死 。 艾 丽 什 卡 听 得 头 学 恶心 起 来 。 替 拉巴 尔 从 骨子里 
不 仅 痛 恨 法 西 斯 的 残暴 ,也 明显 地 反对 “以 牙 还 牙 ” 的 恶性 循 
环 报复 ,他 的 忧心 显而易见 ,如 果 两 个 民族 这 样 无 休止 地 报复 
仇杀 下 去 ,任何 时 候 都 不 会 有 了 结 之 日 。 

关于 捣毁 犹太 教堂 、 铲 除 犹太 墓 群 的 描述 ,语气 平和 却 让 
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人 震惊 。 在 希特勒 纳粹 法 西 斯 对 犹太 人 无 比 凶 残 的 迫害 ,要 杀 
其 族 、 灭 其 种 之 后 ,人 们 理应 对 受害 最 深 的 犹太 民族 给 予 深 深 
的 同情 与 周 抚 。 可 是 竟然 有 人 指使 对 犹太 教堂 蛮横 捣毁 ,对 狐 
太 墓 群 铲 除 填 平 ! 替 拉巴 尔 将 这 种 挫 筑 其 文化 .消灭 其 痕迹 的 
劣 行 披 露出 来 ,从 菜 种 意义 上 说 ,简直 可 看 成 《过 于 喧嚣 的 孤 
独 }》 的 姊妹 篇 。 替 拉巴 尔 对 于 自己 奉命 素 自 参与 捣毁 教堂 和 袖 
手 旁 观 填 平 墓 群 的 浩大 工程 的 负 罪 心情 ,与 4 狐 独 》 中 的 汉 嘉 
由 于 无 力 挽 救 人 类 文化 被 摧残 , 伸 出 合并 的 双手 请 求 警 察 给 
自己 戴 上 手 错 的 无 限 自 责 , 如 此 相通 。 

在 这 部 《新 生活 》 里 , 赫 拉 巴尔 在 见证 许多 次 大 小 事件 之 
后 , 曾 一 再 感叹 “要 过 一 种 新 生活 也 真 不 容易 啊 !1” 我 们 无 疑 会 
去 想 , 为 什么 作者 将 这 本 书 取 名 《新 生活 》, 并 在 开篇 时 讲 了 那 
段 “导言 ”。 赫 拉巴 尔 也 多 次 点 题 , 想 必 读 者 朋友 从 字里行间 已 
有 所 意 会 。 就 让 我 们 将 它 留 做 继续 揣摩 交流 的 一 个 话题 吧 。 

第 三 部 《 林 中 小 屋 》, 写 的 是 从 他 的 第 一 本 书 问 世 到 他 的 
《花草 》 划 禁 销 筑 , 他 们 搬出 提 坝 埠 24 号 这 段 时 期 。 实 际 上 是 
赫 拉 巴尔 文学 生涯 中 两 个 截然 相反 的 时 期 :一 是 他 能 够 大 重 
出 书 、 得 奖 \ 大红 大 此 最 为 风光 的 时 期 ;一 是 他 被 禁 出 蔬 、 受 扎 
害 、 最 倒霉 、 移 居 林 中 小 屋 时 期 。 

在 第 一 个 时 期 ,他 可 谓 时 来 运转 、 大 器 晚 成 ,能 出 蔬 了 ，, 且 
受到 广大 读者 如 此 强烈 的 反响 ,他 当然 高 兴 , 但 他 丝毫 没有 一 
点 儿 功 成 名 就 可 以 躺 下 睡 大 觉 的 感觉 ,他 感到 性 恐 不 安 , 不 知 


是 否 做 了 现实 所 希望 和 需要 的 ,不 知 是 否 触 犯 普通 人 的 胃口 


和 公众 与 论 。 他 以 老子 的 “和 其 光 , 同 其 尘 ” 的 思想 为 准绳 保持 
谦虚 的 品德 ;他 “ 甘 当 微不足道 者 , 甘 当 儿子 "“ 不 断 去 追求 下 
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一 个 新 的 认识 ”>“ 总 要 超越 自己 ,冒犯 那些 常规 俗套 , 像 普罗 
米 修 斯 一 样 冒 着 生命 危险 去 资 火 ”"。 在 生活 上 ,他 没有 因为 有 
大 把 稿费 而 变 得 挥 才 起 来 ,仍然 过 着 提 水 洗澡 、 过 院子 上 厕所 
的 大 杂 院 的 平民 生活 ,以 自己 是 普通 老百姓 中 的 一 员 而 感到 
自豪 。 

而 在 第 二 个 时 期 ,“ 福 仿 祸 所 伏 ”, 祸 从 天 降 , 苏 联军 队 飞 
机 坦克 入 侵占 领 ,倒霉 车 接 中 而 来 ,先是 内 务 部 特务 找 上 和 门 
来 ,继而 被 召 去 秘密 审讯 他 与 所 谓 “ 叛 国 分 子 ” 谈 过 话 的 关系 ， 
使 他 整 天 在 惊恐 中 度 日 ,担心 会 有 人 来 把 他 带 走 、 审 判 . 坐 大 
牢 , 加 上 亲人 相继 去 世 , 作 家 协会 解散 ,他 被 清洗 ,作为 一 位 国 
家 奖 得 主 落 到 个 连 领取 身份 证 都 草 到 百般 刁难 ,过 一 次 生日 
聚会 竟 遭 到 警察 如 临 大 敌 般 地 盘问 、 了 驱散 的 地 步 。 在 这 种 恶劣 
的 情况 下 , 赫 拉 巴尔 没有 倒 下 、 没 有 消沉 ,他 以 前 所 未 有 的 坚 
毛 精 神 、 激 情 与 高 速度 , 写 出 了 他 一 生 中 最 具 生 命 力 的 顶峰 杰 
作 , 不 愧 为 二 十 世纪 划时代 的 捷克 文坛 奇才 ,成 为 继 ( 好 兵 帅 
克 》 作 者 哈 谢 克之 后 ,最 受 广 大 人 民 和 群众 欢迎 与 爱戴 的 .被 压 
迫 与 被 凌辱 的 底层 草民 的 贴心 人 和 代言 人 。 他 是 捷克 人 民 的 
骄傲 ,是 一 位 让 我 们 为 之 肃然 起 敬 的 大 写 的 “人 ?”。 


译 者 
于 2003 年 夏 
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